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Dramaturge, prosateur, conteur, théoricien du théâtre,
Mikhaïl Volokhov est …

Dramaturge, prosateur, conteur, théoricien du théâtre, Mikhaïl Volokhov est
une personnalité fort connue dans les cercles de l’élite théâtrale aussi bien en
Russie qu’en Europe – il suffit de dire qu’il fut ami avec le grand Ionesco,
lui-même. Qu’a donc écrit de tel cet auteur encore juene dont les pièces
étaient jouées avec un constant succès par des stars de la scène à Paris, en
Allemagne, en Suisse et qui fut - à grand “scandale”- mis en scène à Moscou
par Andréï Jitinkine? Pour bien apprécier la dramaturgie de  Mikhaïl Volokhov
il faut la considérér dans le contexte de la culture mondiale.

Je suis de près la littérature contemporaine russe et étrangère, y
compris la dramaturgie, mais malheureusement je ne trouve pas d’oeuvres
adéquates qui puissent exprimer les problèmes universels majeurs, les plus
essentiels. Lorsque j’ai fait connaissance avec les pièces de Volokhov, j’ai cru
d’abord à encore un moderniste comme les autres qui à présent pullulent en
Russie et qui représentent ce que je considère comme une impasse, une voie
totalement fausse. A l’issue de la période soviétique les gens se sont grisés
par la liberté,  se sont grisés du fait même que tout est permis – en effet
c’est-là une drogue vraiment enivrante. Et ils se sont lancés à qui mieux
mieux - à faire des trucs de cirque, par excellence…C’est-à-dire qu’il n’y a ni
thème, ni idée – rien que le désir de faire de l’épate. Et même des gens
incontestablement talentueux qui se font écrivains de nos jours ne peuvent
point résister à cette tentation de l’épatage – aguicher le public à tout prix,
peu importent les moyens. Tels sont par exemple les auteurs du recueil “Le
temps d’accoucher” édité par V. Eroféev.

Or, avant tout, je tiens à parler de deux pièces de Volokhov qui m’ont
particulièrement “accroché”: “Cache-cache avec la mort” et “Le Calvaire de
Tchikatilo”.

Prenons, pour thème central, “Le Calvaire de Tchikatilo”. De quoi
s’agit-il donc dans cette pièce et qu’est-ce que j’y ai vu, personnellement. J’y
ai vu un touché “en plein dans le mille” – les problèmes humains universels
du Bien et du Mal, qui – historiquement, dès l’apparition même du théâtre –
tiennent à coeur les plus grands des auteurs dramatiques  - et c’est bien cela
qu’il vaut vraiment la peine d’évoquer! Bien que le langage de la pièce soit on
ne peut plus grossier, voire vulgaire – il n’en reste pas moins qu’elle
concrétise l’aspiration inextinguible de l’homme à s’expliquer à soi même ce
qu’est le Bien et ce qu’est le Mal. Encore à l’aube de la dramaturgie, les
grands auteurs de la Grèce antique – Eschyle, Sophocle  et autres – faisant
agir dans leurs tragédies dieux, héros et simples mortels, ont donné dans
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cette étude  du Bien et du Mal – de ce qui est permis à l’homme et de ce qui
ne l’est pas, par qui et pourquoi… Et toute l’évolution  consécutive de la
dramaturgie a suivi cette verticale en spirale – gravitant précisément autour
de ce thème central. Et si l’on jette un regard rétrospectif pour avoir une “vue
d’ensemble” du processus, eh bien on constatera que, partant des tragédies
grecques antiques, en passant par les grans auteurs de la Renaissance, par
Shakespeare, Racine et Corneille, et plus loin – par les auteurs modernes tels
que Camus et Sartre – se poursuit cette étude magistrale de l’esprit humain
se trouvant, comme disaient les existentialistes, en situation frontière – entre
le Bien et le Mal.

Par ailleurs, dans “Le Calvaire de Tchikatilo” (d’une façon surprenante,
mystérieuse, paradoxale – ce qui a été pour moi une découverte
extraordinaire) j’ai vu l’auteur poser des problèmes théologiques de la plus
haute importance, dont celui - crucial – de la nature “tarée” de l’homme – du
fait même d’évoquer dans cette pièce un thème aussi horrifiant, si loin de la
thématique habituelle. Cette “altération” de la nature humaine qui, selon les
théologiens,  tient du péché originel et qui se développe de plus en plus du
fait du libre arbitre dont Dieu avait doté l’homme pour choisir entre le Bien et
le Mal. Eh bien, il se trouve que cette “altération” dès le commencement de
l’histoire humaine n’a fait que se développer et se déployer toujours
davantage. C’est-à-dire que le Mal n’avait cessé d’empiéter sur l’Esprit de
l’homme qui, n’oublions point, fut créé à l’image de Dieu mais dont la nature a
été “altérée”. Et au vingtième siècle, l’humanité s’est trouvée au bord du
goufre, devant une catastrophe de l’Esprit du fait que les génies du mal de ce
siècle – de Lénine, Staline, Hitler et jusqu’à Pol Pot – ont révélé des abîmes
du mal tels qu’ils ne peuvent pas ne pas affecter l’humanité, et que cette
dernière doit faire un effort extraordinaire, hors du commun pour comprendre
où elle est en train de dégringoler et ce qu’il est advenu de l’Esprit de
l’Humanité toute entière et de celui de chaque individu concret – car, comme
disait Dostoïevski, tout est permis. C’est cette permissivité absolue pour
(C’est cette permissivité absolue pour) l’individu, d’un côté, et de l’autre – les
grands programmes offciels de grands Etats orientés vers le mal, la
destruction, visant à réaliser de façon très concrète probablement des
objectifs les plus hauts mais en versant des mers, des océans de sang – ce
grand thème s’est exprimé dans cette pièce. C’est pourquoi j’ose affirmer que
c’est là une grande pièce, simplement.

Juste à propos - à ma grande surprise, en potassant le “portefeille”
d’échos et critiques le concernant que Volokhov m’avait passé – et c’est-là
tout un énorme volume (je souhaite à tout auteur d’en avoir autant même s’il
n’est point plus jeune, même à un vétéran de la littérature – oui, je souhaite
que tout homme de lettres puisse avoir autant d’échos à la très faible partie
de son oeuvre qui seule avait été publiée ou portée à la scène), et bien, à lire
ces propos, j’ai été vraiment frappé par le fait combien cette lecture des
pièces de Volokhov par les critiques était surperficielle. La plupart des auteurs
tout en sentant comme par instinct l’importance des pièces en question –
ressentant par des bouts de nerfs quelconque la portée des problèmes
évoqués – se laisse pourtant emporter par des aspects très secondaires
qu’on y trouve, certes, mais qui sont loin d’être capitaux: le KGB,
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l’homosexualité, le milieu, le jargon du milieu, les camps de détention, le
parler vulgaire (le “mat”).

Pour ce qui est de ce dernier phénomène – le “mat” russe – il s’agit là
d’un lexique appelé à désigner cet aspect “taré”, perverti, dénaturé que
revêtent les choses dans ce monde “altéré”. Or, le mat en est l’instrument
précis maniant lequel avec maîtrise, en  virtuose, Volokhov parvient à rendre
l’image adéquate de ce bas monde gisant dans le Mal. Car les termes des
époques révolues ne suffisent guère à le cerner et à le rendre dans son
essence et sa totalité – sinon on risque de produire encore un mièvre conte
pour les enfants. Comment peut-on, disons, face à un Auschwitz ou  Dachau,
devant cette hécatombe de millions de cadavres entassés, se mettre d’en
parler dans le langage du début du XIX° siècle, par exemple? Pour moi, il est
bien clair que l’auteur y emploie le mat non point pour épater son public, et si
cela produit quand bien même de l’épate, il faut absolument chercher à le
juguler, cet effet secondaire, le surmonter par une mise en scène experte -
nette et précise. Une légère bavure d’interprétation de la pièce par le metteur
en scène, et les “sales mots” du coup éclipsent l’essentiel. Simplement, les
metteurs en scène qui ont monté jusqu’ici les pièces de Volokhov se sont
montrés trop “comme les autres” – comme tout un chacun, trop fascinés par
les “tabous” que représentent pour le commun des mortels les “sales mots” et
le sexe. Or, il se trouve qu’ils n’ont pas compris Volokhov, n’ont pas compris
que le mat est le seul moyen possible de rendre - non point la nature d’un
assassin sériel (qui, lui, dans cette pièce ne représente guère un personnage
réel mais – qu’on me pardonne une telle licence – c’est là l’image générique
de l’Humanité au seuil du XXI siècle. “Le Calvaire de Tchikatilo” c’est
l’Humanité entière avec tous ses péchés d’”ici-bas” et de “là haut”.
D’ailleurs le titre même de la pièce qui veut dire en russe précisément “La
peine capitale de Tchikatilo” est destiné à faire comprendre au public de façon
claire et percutante à quelle horreur de l’existence totalement vicieuse il est
confronté. Or, cette horreur, ce n’est pas dans le personnage de l’assassin
sériel qu’elle réside mais dans la politique des Etats totalitaires – de l’Union
Soviétique, et de l’Allemagne hitlérienne, et du Kampuchéa, et ainsi de suite –
car elle a engendré ce phénomène d’êtres anti-humains si infiniment
dénaturés.

Dans l’univers de la culture, tout a ses racines.  De façon très nette et
incontestable mais aussi très significative, les pièces de Volokhov s’inscrivent
dans la tendance universelle de l’évolution de la dramaturgie qui,
logiquement, vers le milieu du XX siècle en est venue à explorer la
philosophie du meurtre, se concrétisant avec le plus d’éclat à l’époque dans la
prose et les pièces de Camus. Hélas, cet auteur qui, en son temps, se
présentait comme très percutant, écorcheur même, a été largement dépassé
par l’histoire réelle. La seconde moitié du XX siècle a quand même  montré
que le niveau du “mal en sous-sol” de chez Camus, Genet et Sartre n’est que
des “fleurs de cabinet”. Je ne veux point dire de mal à leur adresse, ce sont
tous là de grands écrivains, mais voilà que vient soudain un obscur Volokhov
qui de but en blanc touche le gros lot – c’est un vrai trésor caché  qu’il révèle
au grand jour avec son “Calvaire de Tchikatilo”.  C’est Volhokhov justement
qui a trouvé un nouveau tour si inattendu de ma “théorie de la spirale” qui
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développe constamment la culture autour du tronc central. Eh bien Volokhov
a trouvé non point l’une des, mais l’image la plus significative, la plus
percutante et précise, à aspects multiples.  Et à lire le “Calvaire”
attentivement, on verra que chaque alinéa de monologue de l’Humanité
représente dans telle ou telle mesure une réaction, une réplique, un “a parte”
non pas tant dramaturgique, mais – je tiens à le souliger – aux grandes
réflexions et théories philosophiques et aux grands problèmes philosophiques
et théologiques. Sous une forme concentrée, condensée, cette pièce contient
pour ainsi dire des volumes et des volumes de Kierkegaard, Heidegger,
Niethsche, Tertullien qui,lui,  y est explicitement présent… Etc., etc. “Fide quia
absurdum!” c’est ainsi qu’explique l’origine première de sa foi inébranlable en
Dieu Tertullien – théologien qui a vécu dans un inimaginable IV siècle.

Et voilà que depuis quinze siècles déjà théologiens comme athées se
cassent la tête cherchant à cerner cette vérité – tout le monde en a besoin, la
trouve importante, la cite à l’appui de ses thèses…Cette pensée pourtant
simple s’est avérée profonde: à quoi sert donc la foi si tout est logique et juste
dans la vie? Et la vie posait des colles: d’où vient le Mal dans ce monde si
judicieusement ordonné? On ne peut l’expliquer que par l’absurde… Or, c’est
en lui qu’il FAUT CROIRE!

Du reste,  le “Calvaire” n’est pas uniquement un répertoire des  maux
et thèmes universels. C’est que Volokhov a réussi sous une forme
supercondensée – sorte de super-digest en somme – à brosser une image
très artistique de notre Etre universel. C’est en cela que consiste le grand
phénomène de l’art dramaturgique de Volokhov qui a pu comprimer des
volumes épais, disons, de Schopenhauer  et de Kant et les rendre en un bref
alinéa et dire pourtant non pas moins mais plus grâce à une image
condensée, absolument exacte, infiniment polyvalente.

Pour monter cette pièce au théâtre, il convient absolument de trouver
un metteur en scène et des couleurs tels qui la présenteraient non point
comme une pièce des moeurs, une chronique judiciaire ou une ironie sur nos
réalités post-soviétiques – tout cela n’est qu’enfantillage par rapport à ce que
doit être son interprétation théâtrale. Je suis convaincu qu’elle doit être
interprétée et présentée comme une tragédie antique. Et évidemment, ce
Héros – je ne crains pas d’emplyer ce mot parce que ce n’est pas l’assassin
Tchikatilo qui est le héros de la pièce volokhovienne, mais le coeur souffrant
de l’Humanité en quête de la Vérité, au bord de l’autodestruction (de
l’Humanité, j’entends, et non pas d’un seul individu quelconque) – un coeur
emprisonné dans une cage. Il faut montrer là l’image du coeur de l’Humanité
enfermé à l’intérieur de la cage thoracique et qui bat la chamade, au bord de
l’infarctus. La scène doit représenter une maquette de la cage thoracique –
une métaphore déployée de la “cage” à l’intérieur de laquelle comme le coeur,
se débat le héros en désarroi et dont les agitations, accompagées cà et là du
son du coeur qui bat, complètent l’image. Comme épigraphe et métaphore
donnant le ton, il faut donner: “l’âme enfermée dans la prison du corps” et
“l’esprit emprisonné dans le camp de concentration du subconscient”?

La pièce doit être accompagnée d’un “choeur grec” à quatre
personnages: critique déplumé et bigleux à des remarques dans le genre de
critique littéraire, agent de milice avec des remarques d’enquêteur, un “local”
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– voisin au parler ukrainien et une femme dans une tunique tranparente
figurant tour à tour toutes les filles
mentionnées par le héros. Lui-même doit être en pantalon de concert noir et
chemise à la Beatles et, à un moment donné, arborer la toge d’un philosophe
grec antique.

A propos, les remarques scabreuses du genre “il chie”, etc., il doit les
donner lui-même sans pour autant exécuter les détails naturalistes en
question à la Stanislavski. Le spectacle doit se terminer par un choeur
puissant  chantant l’“Ode de la Liberté”…

Derrière la scène, il faut installer deux écrans où  de temps en temps
sont projetés les diapos des peintures de Caravage (garçon au luth), Léonard
de Vinci, Glazounov (jeune prince Dimitri  la gorge tranchée), etc. J’entrevois
une foule de couleurs et de possibilités pour présenter cette pièce de façon à
l’expurger de tout le superficiel qui accroche tant l’attention du spectateur et
qui doit s’estomper et se dissiper dégageant l’essence si profonde de l’oeuvre
qui nous parle de la Grande Tragédie de l’Humanité - et non point d’un seul
pays – en tant que nature humaine altérée par les horrifiants régimes
totalitaires, par toutes les autres espèces du Mal imposées par l’Etat lorsque,
sous prétexte de rechercher la prospérité, des millions d’humains sont
sacrifiés et d’autres millions transformés en assassins, puis à leur tour - en
victimes, suivant ce même cercle vicieux.

Toute ma vie durant j’ai été avant-gardiste, non-conformiste, or le
temps est venu où l’on se doit d’évoquer les thèmes les plus douloureux –
autrement, on risque de disparaître en tant que genre humain s’étranglant
dans nos propres sang et convoitise.

Pour moi, les pièces de Volokhov n’appartiennent guère au théâtre de
l’absurde de Beckett, Ionesco et ainsi de suite. Et je m’en réjouis. A mon
sens, elles sont très russes. A vrai dire, leur appartenance à la tradition
dramaturgique et littéraire russe dite de “philosophie concrète” est encore une
révélation surprenante de Volokhov. Car rien de plus facile que de se dire: en
voici encore un de ces auteurs de la “semi-émigration”, très profond, très
intéressant, mais somme toute, vous savez, d’esprit si européen… Bien au
courant de ceci-cela, connaissant même le grand Ionesco en personne. Eh
bien, le fait d’appartenir à la culture et à la dramaturgie russe est une autre
révélation qualitative que nous réserve cet auteur. Parce que, depuis
Tchékhov, le théâtre russe est pour ainsi très appauvri et ne nous a ménagé
pratiquement nulle découverte. D’autant plus, à présent. Tandis que Volokhov,
lui,  par sa portée philosophique fondamentale absolue, surclasse en ce
même présent mais au score de l’éternité des figures telles que Beckett,
Camus, Ionesco, Sartre, etc.

En côtoyant quasi quotidiennement des gens de grand talent, l’on ne
se rend pas toujours compte que, disons, cet homme en chemise à carreaux
et en jean est l’égal des grands dramaturges du passé (je le dis sans ironie
aucune, très sérieusement). Et je suis sincèrement persuadé que la valeur de
Volokhov n’est aucunement inférieure à celle de Corneille, Schiller, Sophocle,
Shakespeare. Et je n’ai point été étonné lorsque après ces mots, Volokhov
m’a appris que Bernard Sobel, le grand maître du théâtre français, lui aussi,
avait monté à Paris “Cache-cache avec la mort” comme volet d’une trilogie
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composée en outre de “Cerisaie” de Tchékhov et de “Marie” de Babel, voulant
souligner ainsi la valeur de la dramaturgie de Volokhov.

Dans la vie, j’ai connu bien des gens de talent et pour beaucoup j’ai
même déployé pas mal d’efforts pour les lancer. Mais c’est la première fois de
toute mon existence que j’ai rencontré là un thème et un talent qui me
semblent dignes de tous efforts et tous éloges.

Anatoli BROUSSILOVSKI
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