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Dramaturge, prosateur, conteur, théoricien du théatre,
Mikhail Volokhov est ...

Dramaturge, prosateur, conteur, théoricien du théatre, Mikhail Volokhov est
une personnalité fort connue dans les cercles de I'élite théatrale aussi bien en
Russie qu’en Europe — il suffit de dire qu'il fut ami avec le grand lonesco,
lui-méme. Qu’a donc écrit de tel cet auteur encore juene dont les piéces
étaient jouées avec un constant succés par des stars de la scéne a Paris, en
Allemagne, en Suisse et qui fut - a grand “scandale”- mis en scene a Moscou
par Andréi Jitinkine? Pour bien apprécier la dramaturgie de Mikhail Volokhov
il faut la considérér dans le contexte de la culture mondiale.

Je suis de pres la littérature contemporaine russe et étrangere, y
compris la dramaturgie, mais malheureusement je ne trouve pas d’oeuvres
adéquates qui puissent exprimer les problémes universels majeurs, les plus
essentiels. Lorsque j’ai fait connaissance avec les piéces de Volokhov, jai cru
d’abord a encore un moderniste comme les autres qui a présent pullulent en
Russie et qui représentent ce que je considére comme une impasse, une voie
totalement fausse. A l'issue de la période soviétique les gens se sont grisés
par la liberté, se sont grisés du fait méme que tout est permis — en effet
c’est-la une drogue vraiment enivrante. Et ils se sont lancés a qui mieux
mieux - a faire des trucs de cirque, par excellence...C’est-a-dire qu’il n’y a ni
théme, ni idée — rien que le désir de faire de I'épate. Et méme des gens
incontestablement talentueux qui se font écrivains de nos jours ne peuvent
point résister a cette tentation de I'épatage — aguicher le public a tout prix,
peu importent les moyens. Tels sont par exemple les auteurs du recueil “Le
temps d’accoucher” édité par V. Eroféev.

Or, avant tout, je tiens a parler de deux piéces de Volokhov qui m’ont
particulierement “accroché”: “Cache-cache avec la mort” et “Le Calvaire de
Tchikatilo”.

Prenons, pour theme central, “Le Calvaire de Tchikatilo”. De quoi
s’agit-il donc dans cette piéce et qu’est-ce que j'y ai vu, personnellement. J'y
ai vu un touché “en plein dans le mille” — les problémes humains universels
du Bien et du Mal, qui — historiquement, dés I'apparition méme du théatre —
tiennent a coeur les plus grands des auteurs dramatiques - et c’est bien cela
qu’il vaut vraiment la peine d’évoquer! Bien que le langage de la piéce soit on
ne peut plus grossier, voire vulgaire — il n’en reste pas moins qu’elle
concrétise I'aspiration inextinguible de 'homme a s’expliquer a soi méme ce
gu’est le Bien et ce qu’est le Mal. Encore a I'aube de la dramaturgie, les
grands auteurs de la Gréce antique — Eschyle, Sophocle et autres — faisant
agir dans leurs tragédies dieux, héros et simples mortels, ont donné dans
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cette étude du Bien et du Mal — de ce qui est permis a 'lhomme et de ce qui
ne I'est pas, par qui et pourquoi... Et toute I'évolution consécutive de la
dramaturgie a suivi cette verticale en spirale — gravitant précisément autour
de ce théme central. Et si I'on jette un regard rétrospectif pour avoir une “vue
d’ensemble” du processus, eh bien on constatera que, partant des tragédies
grecques antiques, en passant par les grans auteurs de la Renaissance, par
Shakespeare, Racine et Corneille, et plus loin — par les auteurs modernes tels
que Camus et Sartre — se poursduit cette étude magistrale de I'esprit humain
se trouvant, comme disaient les existentialistes, en situation frontiére — entre
le Bien et le Mal.

Par ailleurs, dans “Le Calvaire de Tchikatilo” (d’'une fagon surprenante,
mystérieuse, paradoxale — ce qui a été pour moi une découverte
extraordinaire) j’ai vu I'auteur poser des problémes théologiques de la plus
haute importance, dont celui - crucial — de la nature “tarée” de 'hnomme — du
fait méme d’évoquer dans cette piece un théme aussi horrifiant, si loin de la
thématique habituelle. Cette “altération” de la nature humaine qui, selon les
théologiens, tient du péché originel et qui se développe de plus en plus du
fait du libre arbitre dont Dieu avait doté ’'homme pour choisir entre le Bien et
le Mal. Eh bien, il se trouve que cette “altération” dés le commencement de
I'histoire humaine n’a fait que se développer et se déployer toujours
davantage. C’est-a-dire que le Mal n’avait cessé d’empiéter sur I'Esprit de
’'homme qui, n’oublions point, fut créé a I'image de Dieu mais dont la nature a
été “altérée”. Et au vingtiéme siécle, 'humanité s’est trouvée au bord du
goufre, devant une catastrophe de I'Esprit du fait que les génies du mal de ce
siécle — de Lénine, Staline, Hitler et jusqu’a Pol Pot — ont révélé des abimes
du mal tels qu’ils ne peuvent pas ne pas affecter 'humanité, et que cette
derniére doit faire un effort extraordinaire, hors du commun pour comprendre
ou elle est en train de dégringoler et ce qu’il est advenu de I'Esprit de
I’Humanité toute entiere et de celui de chaque individu concret — car, comme
disait Dostoievski, tout est permis. C’est cette permissivité absolue pour
(C’est cette permissivité absolue pour) I'individu, d’'un cété, et de l'autre — les
grands programmes offciels de grands Etats orientés vers le mal, la
destruction, visant a réaliser de fagon trés concréete probablement des
objectifs les plus hauts mais en versant des mers, des océans de sang — ce
grand théme s’est exprimé dans cette piéce. C’est pourquoi jose affirmer que
c’est la une grande piéce, simplement.

Juste a propos - a ma grande surprise, en potassant le “portefeille”
d’échos et critiques le concernant que Volokhov m’avait passé — et c’est-la
tout un énorme volume (je souhaite a tout auteur d’en avoir autant méme s'il
n’est point plus jeune, méme a un vétéran de la littérature — oui, je souhaite
que tout homme de lettres puisse avoir autant d’échos a la trés faible partie
de son oeuvre qui seule avait été publiée ou portée a la scéne), et bien, a lire
ces propos, j'ai été vraiment frappé par le fait combien cette lecture des
pieéces de Volokhov par les critiques était surperficielle. La plupart des auteurs
tout en sentant comme par instinct 'importance des piéces en question —
ressentant par des bouts de nerfs quelconque la portée des problémes
évoqueés — se laisse pourtant emporter par des aspects trés secondaires
qu’on y trouve, certes, mais qui sont loin d’étre capitaux: le KGB,



I'homosexualité, le milieu, le jargon du milieu, les camps de détention, le
parler vulgaire (le “mat”).

Pour ce qui est de ce dernier phénoméne — le “mat” russe — il s’agit la
d’un lexique appelé a désigner cet aspect “taré”, perverti, dénaturé que
revétent les choses dans ce monde “altéré”. Or, le mat en est I'instrument
précis maniant lequel avec maitrise, en virtuose, Volokhov parvient a rendre
'image adéquate de ce bas monde gisant dans le Mal. Car les termes des
époques révolues ne suffisent guére a le cerner et a le rendre dans son
essence et sa totalité — sinon on risque de produire encore un miévre conte
pour les enfants. Comment peut-on, disons, face a un Auschwitz ou Dachau,
devant cette hécatombe de millions de cadavres entassés, se mettre d’en
parler dans le langage du début du XIX° siecle, par exemple? Pour moi, il est
bien clair que 'auteur y emploie le mat non point pour épater son public, et si
cela produit quand bien méme de I'épate, il faut absolument chercher a le
juguler, cet effet secondaire, le surmonter par une mise en scéne experte -
nette et précise. Une légére bavure d’'interprétation de la piéce par le metteur
en scéne, et les “sales mots” du coup éclipsent I'essentiel. Simplement, les
metteurs en scéne qui ont monté jusqu’ici les pieces de Volokhov se sont
montrés trop “comme les autres” — comme tout un chacun, trop fascinés par
les “tabous” que représentent pour le commun des mortels les “sales mots” et
le sexe. Or, il se trouve qu’ils n’ont pas compris Volokhov, n'ont pas compris
que le mat est le seul moyen possible de rendre - non point la nature d’'un
assassin sériel (qui, lui, dans cette piéce ne représente guére un personnage
réel mais — qu’on me pardonne une telle licence — c’est la I'image générique
de 'Humanité au seuil du XXl siécle. “Le Calvaire de Tchikatilo” c’est
I’'Humanité entiére avec tous ses péchés d”ici-bas” et de “la haut”.

D’ailleurs le titre méme de la piéce qui veut dire en russe précisément “La
peine capitale de Tchikatilo” est destiné a faire comprendre au public de fagon
claire et percutante a quelle horreur de I'existence totalement vicieuse il est
confronté. Or, cette horreur, ce n’est pas dans le personnage de I'assassin
sériel qu’elle réside mais dans la politique des Etats totalitaires — de I'Union
Soviétique, et de I'Allemagne hitlérienne, et du Kampuchéa, et ainsi de suite —
car elle a engendré ce phénomeéne d’étres anti-humains si infiniment
dénaturés.

Dans l'univers de la culture, tout a ses racines. De fagon trés nette et
incontestable mais aussi treés significative, les piéces de Volokhov s’inscrivent
dans la tendance universelle de I'évolution de la dramaturgie qui,
logiquement, vers le milieu du XX siécle en est venue a explorer la
philosophie du meurtre, se concrétisant avec le plus d’éclat a I'époque dans la
prose et les piéces de Camus. Hélas, cet auteur qui, en son temps, se
présentait comme trés percutant, écorcheur méme, a été largement dépassé
par I'histoire réelle. La seconde moitié du XX siécle a quand méme montré
que le niveau du “mal en sous-sol” de chez Camus, Genet et Sartre n’est que
des “fleurs de cabinet”. Je ne veux point dire de mal a leur adresse, ce sont
tous la de grands écrivains, mais voila que vient soudain un obscur Volokhov
qui de but en blanc touche le gros lot — c’est un vrai trésor caché qu’il révele
au grand jour avec son “Calvaire de Tchikatilo”. C’est Volhokhov justement
qui a trouvé un nouveau tour si inattendu de ma “théorie de la spirale” qui



développe constamment la culture autour du tronc central. Eh bien Volokhov
a trouvé non point 'une des, mais I'image la plus significative, la plus
percutante et précise, a aspects multiples. Et a lire le “Calvaire”
attentivement, on verra que chaque alinéa de monologue de 'Humanité
représente dans telle ou telle mesure une réaction, une réplique, un “a parte”
non pas tant dramaturgique, mais — je tiens a le souliger — aux grandes
réflexions et théories philosophiques et aux grands problémes philosophiques
et théologiques. Sous une forme concentrée, condensée, cette piéce contient
pour ainsi dire des volumes et des volumes de Kierkegaard, Heidegger,
Niethsche, Tertullien qui,lui, y est explicitement présent... Etc., etc. “Fide quia
absurdum!” c’est ainsi qu’explique I'origine premiére de sa foi inébranlable en
Dieu Tertullien — théologien qui a vécu dans un inimaginable 1V siecle.

Et voila que depuis quinze siécles déja théologiens comme athées se
cassent la téte cherchant a cerner cette vérité — tout le monde en a besoin, la
trouve importante, la cite a 'appui de ses théses...Cette pensée pourtant
simple s’est avérée profonde: a quoi sert donc la foi si tout est logique et juste
dans la vie? Et la vie posait des colles: d’ou vient le Mal dans ce monde si
judicieusement ordonné? On ne peut I'expliquer que par I'absurde... Or, c’est
en lui qu’il FAUT CROIRE!

Du reste, le “Calvaire” n’est pas uniquement un répertoire des maux
et thémes universels. C’est que Volokhov a réussi sous une forme
supercondensée — sorte de super-digest en somme — a brosser une image
trés artistique de notre Etre universel. C’est en cela que consiste le grand
phénomeéne de I'art dramaturgique de Volokhov qui a pu comprimer des
volumes épais, disons, de Schopenhauer et de Kant et les rendre en un bref
alinéa et dire pourtant non pas moins mais plus grace a une image
condensée, absolument exacte, infiniment polyvalente.

Pour monter cette piéce au théatre, il convient absolument de trouver
un metteur en scéne et des couleurs tels qui la présenteraient non point
comme une piéce des moeurs, une chronique judiciaire ou une ironie sur nos
réalités post-soviétiques — tout cela n’est qu’enfantillage par rapport a ce que
doit étre son interprétation théatrale. Je suis convaincu qu’elle doit étre
interprétée et présentée comme une tragédie antique. Et évidemment, ce
Héros — je ne crains pas d’emplyer ce mot parce que ce n’est pas I'assassin
Tchikatilo qui est le héros de la piece volokhovienne, mais le coeur souffrant
de 'Humanité en quéte de la Vérité, au bord de I'autodestruction (de
’Humanité, jentends, et non pas d’un seul individu quelconque) — un coeur
emprisonné dans une cage. |l faut montrer la I'image du coeur de 'Humanité
enfermé a l'intérieur de la cage thoracique et qui bat la chamade, au bord de
l'infarctus. La scéne doit représenter une maquette de la cage thoracique —
une métaphore déployée de la “cage” a I'intérieur de laquelle comme le coeur,
se débat le héros en désarroi et dont les agitations, accompagées ca et la du
son du coeur qui bat, complétent 'image. Comme épigraphe et métaphore
donnant le ton, il faut donner: “'ame enfermée dans la prison du corps” et
“l'esprit emprisonné dans le camp de concentration du subconscient”?

La piece doit étre accompagnée d’un “choeur grec” a quatre
personnages: critique déplumé et bigleux a des remarques dans le genre de
critique littéraire, agent de milice avec des remarques d’enquéteur, un “local’



— voisin au parler ukrainien et une femme dans une tunique tranparente
figurant tour a tour toutes les filles

mentionnées par le héros. Lui-méme doit étre en pantalon de concert noir et
chemise a la Beatles et, a un moment donné, arborer la toge d’'un philosophe
grec antique.

A propos, les remarques scabreuses du genre “il chie”, etc., il doit les
donner lui-méme sans pour autant exécuter les détails naturalistes en
question a la Stanislavski. Le spectacle doit se terminer par un choeur
puissant chantant I'“Ode de la Liberté...

Derriére la scéne, il faut installer deux écrans ou de temps en temps
sont projetés les diapos des peintures de Caravage (garcon au luth), Léonard
de Vinci, Glazounov (jeune prince Dimitri la gorge tranchée), etc. J'entrevois
une foule de couleurs et de possibilités pour présenter cette piéce de fagon a
I'expurger de tout le superficiel qui accroche tant I'attention du spectateur et
qui doit s’estomper et se dissiper dégageant 'essence si profonde de I'oeuvre
qui nous parle de la Grande Tragédie de ’'Humanité - et non point d’un seul
pays — en tant que nature humaine altérée par les horrifiants régimes
totalitaires, par toutes les autres espéces du Mal imposées par I'Etat lorsque,
sous prétexte de rechercher la prospérité, des millions d’humains sont
sacrifiés et d’autres millions transformés en assassins, puis a leur tour - en
victimes, suivant ce méme cercle vicieux.

Toute ma vie durant j’ai été avant-gardiste, non-conformiste, or le
temps est venu ou I'on se doit d’évoquer les thémes les plus douloureux —
autrement, on risque de disparaitre en tant que genre humain s’étranglant
dans nos propres sang et convoitise.

Pour moi, les piéces de Volokhov n’appartiennent guére au théatre de
I'absurde de Beckett, lonesco et ainsi de suite. Et je m’en réjouis. A mon
sens, elles sont trés russes. A vrai dire, leur appartenance a la tradition
dramaturgique et littéraire russe dite de “philosophie concrete” est encore une
révélation surprenante de Volokhov. Car rien de plus facile que de se dire: en
voici encore un de ces auteurs de la “semi-émigration”, trés profond, trés
intéressant, mais somme toute, vous savez, d’esprit si européen... Bien au
courant de ceci-cela, connaissant méme le grand lonesco en personne. Eh
bien, le fait d’appartenir a la culture et a la dramaturgie russe est une autre
révelation qualitative que nous réserve cet auteur. Parce que, depuis
Tchékhov, le théatre russe est pour ainsi trés appauvri et ne nous a ménagé
pratiquement nulle découverte. D’autant plus, a présent. Tandis que Volokhov,
lui, par sa portée philosophique fondamentale absolue, surclasse en ce
méme présent mais au score de I'éternité des figures telles que Beckett,
Camus, lonesco, Sartre, etc.

En cotoyant quasi quotidiennement des gens de grand talent, I'on ne
se rend pas toujours compte que, disons, cet homme en chemise a carreaux
et en jean est I'égal des grands dramaturges du passé (je le dis sans ironie
aucune, trés sérieusement). Et je suis sincérement persuadé que la valeur de
Volokhov n’est aucunement inférieure a celle de Corneille, Schiller, Sophocle,
Shakespeare. Et je n’ai point été étonné lorsque aprés ces mots, Volokhov
m’a appris que Bernard Sobel, le grand maitre du théatre francais, lui aussi,
avait monté a Paris “Cache-cache avec la mort” comme volet d’'une trilogie



composeée en outre de “Cerisaie” de Tchékhov et de “Marie” de Babel, voulant
souligner ainsi la valeur de la dramaturgie de Volokhov.

Dans la vie, j'ai connu bien des gens de talent et pour beaucoup jai
méme déployé pas mal d’efforts pour les lancer. Mais c’est la premiére fois de
toute mon existence que j’ai rencontré la un théme et un talent qui me
semblent dignes de tous efforts et tous éloges.

Anatoli BROUSSILOVSKI



