
On est bien, merde! – ou notre réponse à "Hamlet". (Sur le
spectacle de M.Voloкhov «Paris ! Paris !»)

Quand le prince Hamlet a dit que le Danemark n’est qu’une grande prison, il ne pouvait
pas ne pas accrocher les sentiments de notre fierté nationale. Et – c’est ce qui est
fâcheux – il continue de le faire chaque soir sur les diverses planches théâtrales du
monde.

Et ce n’est point-là chose négligeable! Ici réside une question de principe - avec qui on
est: avec Hamlet ou avec la Russie? Avec Popov ou avec Marconi ? Avec l’anglais Watt
ou avec nos frères Tchérépanov?

Est-ce que Radichtchev, Tchernychevski, Dostoïevski, Lénine, Staline, Korolev,
Soljenitsyne (impossible de les énumérer tous) avaient purgé leurs peines, que nos
premiers poètes Pouchkine et Brodski ont été proscrits et exilés pour qu’un quelconque
prince danois ait le toupet de contester la priorité pénitentiaire à la Russie ?!
Vous pouvez toujours courir, monsieur Hamlet, comme dirait sans doute notre président
enclin – et probablement point fortuitement – à s'exprimer en argot.

Mais abandonnons un peu le président pour parler d’une figure bien plus modeste, mais
non moins intéressante – celle du dramaturge Mikhaïl Volokhov, et de sa nouvelle pièce
«Paris ! Paris !», monté par Mikhaïl Salov et joué par lui avec Dmitry Petoukhov.

Qui, d’après vous, sont les héros principaux et – pratiquement seuls – du spectacle ?
Devinez! Mais oui, des détenus de droit commun!  Vous avez gagné...

D’aucuns diraient : «Eh bien soit … tel est le caprice de l’auteur, le choix dicté, pour
ainsi dire, par un caprice de l'imagination».

Et moi je répondrais: il ne s’agit guère d’un caprice, mais d'un acte conscient de grande
signification civique. C’est notre réponse à Hamlet! On rend ainsi le coup à monsieur
Shakespeare.

Le sujet de la pièce est le suivant: deux prisonniers, deux hamlets russes en cavale se
dirigent vers Paris sur le toit d’un wagon de marchandises. Eh bien, du moment qu’ils sont
des hamlets, ils philosophent. Et ils le font dans le langage principal de cette science des
sciences – celui de la poésie, assaisonné épais de jurons de bas fond ce qui aussi est
tout à fait à la page : aujourd'hui les sentiments qui nous étouffent sont si particulièrement
forts, et si énigmatiquement sombres les réalités qui nous entourent que les simples mots
ne suffisent guère.

Une évasion vers Paris – est aussi une idée traditionnellement russe. D’où qu’on
s’évade – des cours dont on a marre ou de sa femme qu’on ne peut plus gober, d’une
manière ou d'une autre c’est vers Paris qu’on court – celui, misérable, des casinos de
Moscou, celui, onirique, des toxicomanes ou celui, touristique, petit bourgeois russe qui
avec ses économies s’achète un tour d'une semaine à Paris, cette capitale du monde.

Or, Paris reste Paris justement parce que, au fond, il demeure inaccessible. Autrement,
est-ce que c'est vraiment Paris?

Et la prison n’est point une prison si on peut s’en évader. Et ce n’est pas du tout les
grilles solides et la garde vigilante qui comptent, mais le fait qu’on la transporte avec
nous-mêmes partout – où qu’on aille – comme l'escargot sa coquille.

Et peu importe que ses portes aujourd'hui – pour un moment historique – soient
entrouvertes, la plupart des Russes ne songent guère à s'évader, pensant – fort
raisonnablement – à quoi bon, si de toute manière on sera forcé d’y revenir tôt ou tard.



Et ce mot de Pouchkine «il y a longtemps, esclave fatigué, je songe à m’évader» – n’est
qu’une figure rhétorique.
Et toutes nos conversations, y compris les mots  – c’est du flan.

Il est temps de terminer. C’est l’heure du repas dans notre prison.
On est bien, quoi, merde!
Et le public dans la salle du théâtre rit aux éclats à faire tomber les lustres.
Salut à monsieur Khodorkovski!

Lev Novojenov


