On est bien, merde! — ou notre réponse a "Hamlet". (Sur le
spectacle de M.Volokhov «Paris ! Paris !»)

Quand le prince Hamlet a dit que le Danemark n’est qu’'une grande prison, il ne pouvait
pas ne pas accrocher les sentiments de notre fierté nationale. Et — c’est ce qui est
facheux — il continue de le faire chaque soir sur les diverses planches théatrales du
monde.

Et ce n’est point-la chose négligeable! Ici réside une question de principe - avec qui on
est: avec Hamlet ou avec la Russie? Avec Popov ou avec Marconi ? Avec I'anglais Watt
ou avec nos freres Tchérépanov?

Est-ce que Radichtchev, Tchernychevski, Dostoievski, Lénine, Staline, Koroley,
Soljenitsyne (impossible de les énumérer tous) avaient purgé leurs peines, que nos
premiers poetes Pouchkine et Brodski ont été proscrits et exilés pour qu’un quelconque
prince danois ait le toupet de contester la priorité pénitentiaire a la Russie ?!

Vous pouvez toujours courir, monsieur Hamlet, comme dirait sans doute notre président
enclin — et probablement point fortuitement — a s'exprimer en argot.

Mais abandonnons un peu le président pour parler d’une figure bien plus modeste, mais
non moins intéressante — celle du dramaturge Mikhail Volokhov, et de sa nouvelle piece
«Paris ! Paris !», monté par Mikhail Salov et joué par lui avec Dmitry Petoukhov.

Qui, d’aprés vous, sont les héros principaux et — pratiquement seuls — du spectacle ?
Devinez! Mais oui, des détenus de droit commun! Vous avez gagneé...

D’aucuns diraient : «Eh bien soit ... tel est le caprice de l'auteur, le choix dicté, pour
ainsi dire, par un caprice de l'imagination».

Et moi je répondrais: il ne s’agit guere d’'un caprice, mais d'un acte conscient de grande
signification civique. C’est notre réponse a Hamlet! On rend ainsi le coup a monsieur
Shakespeare.

Le sujet de la piece est le suivant: deux prisonniers, deux hamlets russes en cavale se
dirigent vers Paris sur le toit d’'un wagon de marchandises. Eh bien, du moment qu’ils sont
des hamlets, ils philosophent. Et ils le font dans le langage principal de cette science des
sciences — celui de la poésie, assaisonné épais de jurons de bas fond ce qui aussi est
tout a fait a la page : aujourd'hui les sentiments qui nous étouffent sont si particulierement
forts, et si énigmatiquement sombres les réalités qui nous entourent que les simples mots
ne suffisent guére.

Une évasion vers Paris — est aussi une idée traditionnellement russe. D’ou qu’on
s’évade — des cours dont on a marre ou de sa femme qu’on ne peut plus gober, d’'une
maniére ou d'une autre c’est vers Paris qu’on court — celui, misérable, des casinos de
Moscou, celui, onirique, des toxicomanes ou celui, touristique, petit bourgeois russe qui
avec ses economies s’achete un tour d'une semaine a Paris, cette capitale du monde.

Or, Paris reste Paris justement parce que, au fond, il demeure inaccessible. Autrement,
est-ce que c'est vraiment Paris?

Et la prison n’est point une prison si on peut s’en évader. Et ce n’est pas du tout les
grilles solides et la garde vigilante qui comptent, mais le fait qu’on la transporte avec
nous-mémes partout — ou qu’on aille — comme I'escargot sa coquille.

Et peu importe que ses portes aujourd’hui — pour un moment historique — soient
entrouvertes, la plupart des Russes ne songent guére a s'évader, pensant — fort
raisonnablement — a quoi bon, si de toute maniére on sera forcé d’y revenir tét ou tard.



Et ce mot de Pouchkine «il y a longtemps, esclave fatigué, je songe a m’évader» — n’est

qu’une figure rhétorique.
Et toutes nos conversations, y compris les mots — c’est du flan.
Il est temps de terminer. C’est I'heure du repas dans notre prison.

On est bien, quoi, merde!
Et le public dans la salle du thééatre rit aux éclats a faire tomber les lustres.

Salut a monsieur Khodorkovski!

Lev Novojenov



