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Lioudmila Gourtchenko vivante

Monodrame

                                Texte français: Nikita Krougly-Encke  

Au premier plan, dans un décor improvisé, se place 
Lioudmila Gourtchenko.

Au fond de la scène, se trouve un gibet. Sa corde 
serre d’un nœud le goulot d’un vase avec des fleurs qui se 
tient sur un tabouret.

L’infidélité est le leitmotiv de ma création, celle de 
Lioudmila Gourtchenko.

Je ne supporte pas les trahisons. Pour moi, la fidélité 
est une base de la vie. Et aussi, des mecs superbes comme 
Alain Delon. 

Mais avant tout, j’essayais d’être une très bonne et 
fidèle actrice, afin que toi, mon publique chéri, me sois fidèle 
et reconnaissant pendant toute ma vie.

C’est pourquoi je me suis toujours efforcée de rester 
toujours jeune et belle. C’est très important pour ma 
profession, de rester toujours en forme, parse que toi, le 
publique dans la salle, dois te redresser avec moi, ça veut 
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dire, être aussi réussi, talentueux et beau comme moi… 
(Elle efface une larme.)

On ne peut ni demander, ni se plaindre. “Le matin, 
t’es un mi-monstre, le soir, une déesse”. Ainsi parlait de moi 
mon papa. 

Moi, Lioudmila Gourtchenko, suis une femme fragile 
avec un caractère fort, une vraie demoiselle soviétique qui 
est née le 12 novembre 1935 sur le territoire de l’ex-Union 
Soviétique, état puissant et totalitaire.

Et à propos, cela est très à propos, mon quasi frère 
jumeau français, oui, un frère spirituel, Alain Delon, que j’ai 
aimé toute ma vie, passionnément, mais sans le dire, je l’ai 
aimé réellement d’une façon silencieuse, est né juste 4 jours 
avant moi, le 8 novembre 1935.

Avant tout, il est cet homme véritable que j’ai cherché 
pendant toute ma vie. Et je ne l’ai pas trouvé.

Et bien sûr, j’allais voir sans fin des films avec sa 
participation, où j’ai pu admirer mon propre jeune homme 
dans le film triste et affligé de Visconti “Rocco et Ses 
Frères”.

Ensuite, Delon m’a remonté le moral dans ses 
pellicules criminelles et lyriques: “Mélodie en Sous-sol”, 
“Borsalino and co.”. Après, quand Alain Delon et moi 
sommes devenus plus âgés, je l’ai admiré dans les pellicules 
comme “La Piscine” avec Romy Schneider et “Adieu l’Ami” 
avec Charles Bronson.

Et bien sûr, dans “Soleil Rouge” avec Ursula Andress 
à cheval.

Ce rôle, dans “Soleil Rouge” avec Ursula Andress à 
cheval, et dans ce triangle féérique avec Delon, Bronson et 
Toshirô Mifune, l’acteur préféré d’Akira Kurosawa, je l’aurais 
jouer beaucoup mieux qu’Ursula Andress.
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Comme m’a captivé ce rôle incendiaire de la volage 
Christina, petite amie de Gauche [interprêté] par Alain Delon.

Quel bonheur - galoper ainsi un cheval bai et abattre 
tout le monde avec son buste élastique perçant les boucles 
du chemisier! Je vous assure - mon buste étais mille fois 
plus beau dans ces années de ma jeunesse sensationnelle.

Et le dernier film de Delon, amusant et hilarant “Une 
Chance sur Deux”. Là, Delon et Belmondo essayent 
d’éclaircir de qui est la fille Vanessa Paradis.

Il m’a semblé que j’étais cette fille à eux, mais 
dépassait déjà de loin la soixante-dizaine, dans une Russie 
froide et enneigée.

C’est vraiment étonnant - Alain Delon qui est mon 
aîné de quatre jours seulement, mon fatal frère aîné Rocco, 
est du même groupe sanguin.

Après avoir vu le film “Rocco et Ses Frères” où Delon 
interprétait le rôle du frère le plus fort, je suis tombée 
amoureuse de lui à perdre la mémoire. Dans ce film, je 
voulais être Annie Girardot. Elle est tuée par le frère de 
Rocco Simone interprète par Renato Salvatori, juste un 
monstre fini qui déchire le corps entier de Girardot avec son 
couteau.

Après, j’ai été jalouse de Delon à Mireille Darc. 
Souvenez-vous de cette comédienne dans le film “Le 

Grand Blond avec une Chaussure Noire” avec son cul nu de 
satin sortant de sa robe de satin noire coupé au dos plus 
large que son dos et ses fesses.

Oui, cette blonde fatale de Mireille Darc a vécu avec 
Alain Delon les 18 ans entiers, mais ne put lui donner un 
enfant et ils se sont séparés.

Moi, je lui ferais un enfant…
Je suis Lioudmila Gourtchenko - un élément féminin 

de comédienne qui se suffit à soi-même - aimais plus que 
tout au monde de faire des rôles tout d’abord pour mon 
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propre réconfort créatif, d’engendrer des personnages 
féminins éternels sains, mémorables, à part entière.

Et après, ça venait si naturellement, ces vivifiants 
personnages féminins qui étaient miennes remontaient 
l’esprit des hommes beaux, idéaux et des femmes non 
moins belles et idéales, au nom de la vie et de l’amour.

En aimant soi-même, un grand comédien aide tout le 
monde à travers la scène!

On va se mettre en effet à donner des enfants aux 
maris domestiques de litière!

Ces maris, telles vieilles femmes, ne peuvent que 
rester à la maison, en comptant ton fric pour eux-mêmes, le 
fric que tu as gagné avec ta sueur et ton sang aux concerts 
et aux films.

Et encore qu’ils considéraient leur célèbre femme 
comme moi la plus haute réalisation de leur vie pour trahir 
une femme aussi célèbre comme moi.

Je n'avais aucun intérêt de rester une personne 
domestique dans la norme.

Dieu m’a donné le talent, pour réincarner le rêve de 
mon père, celui de devenir une grande comédienne dans 
une compagnie gaie et saine, une zone créative gaie et 
saine de sa propre folie culturelle et bienheureuse contrôlée:

Et non dans une zone plate et sans talent d’une 
vaniteuse affirmation de soi comme cela arrivait aux 
personnages pistonnés bohémiens à la comédiens aux liens 
parentaux.

Alain Delon me comprend parfaitement. Et à celui qui 
ne l’accepte pas, Alain Delon cassera la gueule avec un 
grand plaisir, à ces aventuriers de l’art sans talent 
névrotiques et schizophrènes.

Ils ne se calmeront jamais - ces imperfections 
simulacres à chier - ils sont gravement malades de leur 
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incurable absence de talent en reportant sur les autres leur 
infection nerveuse et pernicieuse.

Concrètement, des killers affairés empêchent des 
gens de vrai talent à découvrir leur céleste don brillant en 
pleine sonnerie de cloche. Mais seulement un don d’acteur 
suprême est capable de transmettre au peuple, aux gens 
l’Illumination Spirituelle et Salutaire afin d’acquérir le 
bonheur possible dans cette vie insupportablement 
maladroite qui est la nôtre.

Mais nous, les vrais, les “Gens audacieux” Russes 
créatifs non-névrotiques sommes toujours à cheval de 
bataille blanc et sain.

Sergueï Gourzo, un comédien contagieusement chic. 
Très lyrique et naturel comme la nature montagneuse 
traversée par son cheval galopant vers les étoiles. Je voulais 
être comme lui.

En même temps, au quotidien, je ne suis pas une 
bonne mère, à l’avis de ma fille infirmière l’avare Macha.

En revanche, je suis une très bonne grand-mère, à 
l’avis de mon céleste petit-fils Marik.

Et je suis une fille particulièrement extraordinaire, à 
l’avis de mon père bienaimé Mark!

Et ma mère m’a aussi aimée dans les pauses entre 
les cigarettes russes, et après, les cigarettes tout court, avec 
ma fille infirmière Macha.

Avec maman on a passé toute l’occupation allemande 
de Kharkov. On a même évité une chambre à gaz toutes les 
deux ensemble.

C’était une sorte de camion de mort fasciste pour des 
exécutions sommaires avec un tuyau d’échappement dirigé 
vers la carrosserie. Les fascistes fourraient les gens dans 
ces camions, une cinquantaine de personnes en même 
temps, serrés comme des harengs dans un tonneau.
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Et quant ce camion se mettait à rouler, dans une 
cinquantaine de minutes, tous les gens qui se trouvaient 
dans ce fumoir meurtrier étaient étouffés et morts. Une 
exécution sauvage.

Les allemands ont inventé de telles exécutions par 
étouffement sommaires afin de ne pas soi-disant être 
torturés par la conscience, comme en appuyant la gâchette 
du pistolet, si il fallait qu’un seul militaire allemand abatte 
plusieurs centaines de captifs.

Alors à Kharkov fasciste, maman et moi, on faisait du 
commerce au marché.

Et les Allemands, ces deuxièmes Allemands des S.S. 
qui sont arrivés après les premiers Allemands pas aussi 
méchants qui au début ont été expulsés pour deux semaines 
par nos soldats de l’Armée Rouge glorieux, mais si peu 
nombreux et si exténués.

Alors, ces deuxièmes Allemands qui ont déjà expulsé 
nos glorieux soldats de l’Armée Rouge, ont été des 
Allemands des S.S. très méchants, comme des bergers 
allemands, et faisaient des embuscades au marché, où 
nous, des enfants, des mères et des grands-mères 
kharkoviens occupés, pouvaient vendre quelque chose afin 
de survivre plus ou moins comme des chiens.

Ça a été terrible, quand ces allemands fascistes nous 
traquaient avec leurs bergers aux grands crocs, ceux qui 
n’ont pas eu le temps à fuir le marché, nous, orphelins 
kharkoviens, affamés et gelés, ils nous poussaient dans ces 
camions à gaz infernaux.

A quel but? Ainsi les fascistes essayaient de ratifier et 
écraser la population de Kharkov, fière et résistante. Et 
maman et moi qui vendait au marché du tabac afin qu’on ne 
meure pas de faim, on a failli de tomber une fois dans ce 
camion à gaz infernal à la suite d’une telle embuscade.
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C’est quelque chose de terriblement similaire au 
taureau de Phalaris, cet ancien instrument d’exécution. C’est 
quand on plaçait des anciens Romains condamnés à la mort 
dans un taureau creux fait de tôle d’airain. On allumait le feu 
sous le ventre de ce taureau. Et la personne mourait dans 
des tourments atroces.

Et tous les spectateurs de cette exécution entendaient 
comme si c’était le vrai taureau qui mugissait car dans les 
narines du taureau étaient placés des convertisseurs des 
cris humains en mugissements de taureau.

Dans ces camions à gaz entendaient leurs propres 
gémissements seulement les gens qui eux-mêmes 
s’étouffaient avec du monoxyde de carbone de ce camion à 
gaz infernal.

Ces temps-là, les Allemands gardaient et choyaient 
précieusement leur conscience et leur santé.

Quand ils jetaient les gens dans cette machine 
infernale, à la fin, beaucoup, au seuil de la carrosserie du 
camion, prenaient le maximum d’air frais. Cela ne pouvait 
pas les aider, bien sûr.

Je me rappelle particulièrement d'un de nos étonnant 
bienheureux qui est aussi tombé dans cette infernale 
embuscade fasciste.

Il s’est mis à danser en se trouvant déjà au seuil de la 
carrosserie du camion infernal.

Au début, les Allemands restaient bouche bée devant 
cette bouffonade russe, et ils lui ont permis de finir sa danse 
en jouant leur harmonica allemande. Mais après, sous les 
ses rires et leurs rires mélangés, ils l’ont poussé en dernier 
dans ce camion de gaz en fermant hermétiquement sa porte 
derrière lui.

Je me rappelle comme les larmes ont coulé de mes 
yeux. J’ai été choqué par cette scène à la grande tragédie 
shakespearienne.
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Ça a été un numéro d’acteur extraordinaire d’un 
bienheureux Russe inconnu, un soldat de notre juste art 
russe performant noblement et héroïquement devant ces 
Allemands engraissés, frénétiques et zombifiés jusqu’aux 
meurtres par ce névrotique d’Hitler.

Alors, en cette année 43 de mauvaise mémoire, j’ai 
compris que même si le publique aimait l’acteur et le laissait 
finir à danser son numéro inégalé, peuvent le tuer 
impitoyablement sous des rires et des hurlements communs 
des hommes imbibés de bière.

La même exécution masculine imbibée de bière m’est 
arrivée à moi aussi après la succès retentissant du film “La 
Nuit du Carnaval” adoré par le publique de la patrie 
Soviétique bienaimée.

La coutume chinoise demande qu’on brûle les 
dragons du carnaval! Chez nous, les commis des fêtes aux 
cravates du KGB doivent transformer en mouchardes des 
filles à succès telles Poucettes-Lioudmilas.

Et si tu résistes, on va te torturer et t’achever comme 
une meuf qui va trop loin, après ton vol culturel cosmique. 
Quand tu commence à trop rêver, que t’as gagné l’Eternité 
avec la gloire de “La Nuit de carnaval”…

L’Eternité de la Reconnaissance, de l’Amour, de la 
Fidélité, de l’Amitié et du Dévouement du monde entier, à 
qui ce film a donné l’espoir de vie subséquente honnête et 
pleine d’amour.

Mais… T’as reçu ta gloire, c’est parse que t’es une 
sorcière. Et comme au Moyen Age, une telle fille mérite des 
tiges et des aiguillons avec décapitation de sa belle tête.

Quand les Allemands ont tout juste occupé Kharkov, 
je n’avais que six ans. Et c’est à partir de cet âge que j’ai 
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commencé mon éducation meurtrière de vie kafkaïenne sur 
les exécutions fascistes.

Pendent l ’occupat ion a l lemande, nous les 
kharkoviens, les S.S. nous sortaient souvent sur la place. 
Là, ils exécutaient les partisans et les autre dignes 
Soviétiques qui faisaient de la résistance au fascistes.

A début, à mes six ans, je ne comprenais pas ce qui 
se passait avec la personne qu’ils mettaient sur un banc 
sous la barre de la potence.

Après, ils mettaient sur son cou une corde avec un 
nœud attachée à cette barre.

Après, ils donnaient un coup de pied au banc et la 
personne se trouvait dans l’air pendue au cou à la corde.

Après, la personne encore vivante se contractait en 
émettant des sons rauques et se taisait, cette personne 
héroïque, notre proche, pendue par les Allemands.

Et moi, une fille de six ans, ne réalisais pas ce que 
c’était la mort.

Je ne comprenais pas que ces exécutions des 
Soviétiques par les Allemands était une punition à nos gens 
héroïques pour la raison qu’ils voulaient rester libres et 
honnêtes.

Qu’ils approchaient notre victoire commune, une pour 
tous.

La victoire, après laquelle nous sommes tous 
devenus libres et heureux, nous avons appris à chanter, à 
danser, à entrer dans la classe de Guérassimov à la fac de 
comédie au VGIK.

Après, à aller au Mosfilm en jupe ajustée telle 
Poucette, en montrant à tous les entourants sa taille de 
guêpe inégalée.

Et Ivan Pyriev qui venait à ta rencontre!
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Il m’amène sans tarder au plateau de tournage, où 
Riazanov tournait sa “Nuit de carnaval”!

On m’as confirmée dans le rôle principal cosmique à 
la place d’une névrotique!

Et voilà qu’après quatre mois de tournage dans un 
décors naturel du théâtre de l’Armée Rouge Soviétique 
Légendaire, le film est sorti littéralement sur les écrans de 
tous les cinémas soviétiques!

Et en un seul instant, je deviens, tout comme 
Gagarine, la célèbre comédienne soviétique bien méritée!

Mais… mais après ”La Nuit de carnaval” inégalée, 
nos kaguébistes adorés, espèces de Stierlitz, m’ont proposé 
de chanter aux concerts avec des VIP-personnes de l’Union 
Soviétique pour les moucharder après!

Et moi, pour cette proposition, je les envoyais se faire 
enfiler du mot “cul”.

Ils me répondaient qu’à cause de cet envoi de se faire 
enfiler, ils me broieraient en sciure.

Et… ils tenaient leur parole. Les bûcherons du KGB 
aimaient tenir leur parole.

On ne me donnait plus de premiers rôles pendant 15 
ans.

Et pendant ces 15 ans toutes les nuits, je voyais dans 
mes rêves ces exécutions fascistes.

J’ai été conduite, telle Zoïa Kosmodemianskaïa, parse 
qu’elle a commis un exploit populaire, à me faire exécuter 
pieds nus sur la neige épineuse et j’ai été pendue.

Pendue… pendue… pendue…
Mais! Pendue à notre temps de paix par nos bons 

mais kaguébistes, pas du tout à la Stierlitz ni à la Richard 
Sorge, tels nos agents vaillants et héroïques, par nos 
kaguébistes soviétiques gris et banaux, lâches et 
corrompus.
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Et alors, pendant la réelle occupation fasciste de 
Kharkov, à mes six ans, j’ai tout de même réellement 
compris, que l’exécution et la mort, c’est quelque chose de 
plus vil et dégoûtant que les gens puissent inventer et faire 
aux autres.

Pendant ces exécutions, je mettais mon visage dans 
le ventre de ma mère, pour ne pas voir toute cette horreur.

Mais l’Allemand qui surveillait l’exactitude de tous les 
détails de l’exécution, s’approchait de nous et par la manche 
de son fouet retournait mon visage du ventre de ma mère. 
Afin que je vois et mémorise tout comme c’est effectivement 
effrayant, insupportablement effrayant de regarder comme 
ces gens moqueurs à l’uniforme allemand fasciste repassée 
pendent les autres gens, nos gens soviétiques héroïques en 
vieux vêtements déchirés, souillés et couverts de sang.

Je comprends que les Allemands suivaient l’ordre 
d’Hitler afin que nous, les enfants soviétiques de Gaidar en 
grandissant ne devenions les partisans qui auraient 
combattu ces monstres de fascistes…

C’est pourquoi à nos six ans, nous devons voir ce qui 
advient pour ce combat contre les fascistes allemands.

Mais alors, j’ai commencé à comprendre autre chose, 
que ces fascistes allemands sont des vers qui on ne sait pas 
comment ont percé notre terre en sortant dans notre court et 
qu’il fallait écraser, écraser et encore une fois écraser 
comme des cafards qu’il n’y en a plus dans le monde.

J’ai été formée, comme vous le comprenez, pas du 
tout comme une jeune fille tolstoïenne prête à exposer sa 
joue droite quand on lui frappe à plein essor la gauche!

Les exécutions fascistes ont formé mon caractère à 
partir de six ans. Et c’est grâce à ça que j’ai commencé à 
comprendre ce qui est bien et ce qui mal.

C’est le plus important dans la vie. Oui, c’est oui, non, 
c’est non.
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Je comprenais clairement qu'un gars soviétique 
héroïque parlant notre langue russe audacieusement et 
impertinemment a crié avant sa mort au gibier des paroles 
de victoire - à la Patrie! - cet homme russe glorieux 
ressemblait tellement mon père parti comme volontaire sur 
le front.

Celui qui a donné sa vie pour nous afin que vous et 
nous parlions maintenant notre russe natal et comprenions 
les uns les autres en un mot et que nous nous aimions 
éternellement!

Et le soldat allemand qui a donné un coup de pied au 
banc sous les pieds de notre gars héroïque, était une 
vermine et un cafard.

Je me rappelle comment j’a été inquiète alors de pas 
être un garçon, sans possibilité de participer à la guerre et 
de tuer mon ennemi dans un honnête combat au champ de 
bataille.

Mais voilà le paradoxe - ces Allemands occupants de 
Kharkov à côté desquels nous vivions dans la ville pendant 
deux ans - je ne voulais pas les tuer.

Je n’ai même pas appris à les haïr. Et ce n’est pas 
parse que plusieurs Allemands me donnaient à manger 
après mes représentations enfantines en concert devant 
eux. Grace à quoi on a survécu, ma mère et moi.

Et quand en 1944, lis ont montré à Kharkov le film 
allemand “La Femme de mes rêves” (“Die Frau mener 
Träume”) avec Marika Rökk, je sui tombée follement 
amoureuse de cette actrice allemande et me suis mise à 
chanter ses chansons à nos occupants en leur langue 
allemande.

Et je me suis jurée de devenir une comédienne aussi 
charmante et célèbre, pourtant naturellement Russe, comme 
cette Allemande inégalée de Marika Rökk qui est quand 
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même loin d’être Marlene Dietrich qui s’est faite une 
renommée mondiale avec ses deux octaves.

J’ai réellement pitié de Jean Gabin qui aimait cette 
diva de Dietrich aux plumes d’autruche.

Mais aucune Marika Rökk n’a subi de ses admirateurs 
mâles de telles tortures douloureuses de Gestapo que j’ai 
subi moi, de nos agents du KGB.

Aucun metteur-en-scène à l’instigation des agents du 
KGB ne m’a invité dans de bons rôles principaux pendant 
quinze ans, quand j’avais entre vingt et trente cinq ans.

Et ça, c’est l’âge féminin d’actrice le plus prospère et 
le plus sain.

En plus, il est arrivé la tyrannie de la masque de “La 
nuit du carnaval”, celle d’une fille au sourire. Parmi les 
metteurs-en-scène, personne ne voulait me voir avec un 
autre masque.

C’est comme ça que vivait votre célèbre actrice, celle 
qui n’a pas voulu moucharder par le KGB - qui a dit quoi et à 
quoi il a voulu boire.

Mon père, bien sûr, me disait des paroles de soutien 
et d’aide: si le destin presse un bon homme - s’est pour le 
relâcher après”. Ma canneberge et ma déesse - c’est ainsi 
que mon papa m’appelait.

J’achetait de la canneberge glacée de sucre blanc - et 
j’en mangeais à pleines mains toute seule. Parfois, c’était 
même très bon, surtout avec du thé indien, dans un 
emballage jaune. C’est nostalgique!

Mais Dieu merci, le destin m’a donné à la fin de la vie 
le bonheur suprême - celui d’une mort subite!

Comment c’est arrivé? C’est une une histoire gaie.
Voici, moi, une comédienne complètement noyée 

dans ma gloire amère, sur les talons aiguilles et en manteau 
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de vison dans la nouvelle Russie, à mes jeunes 76 ans, je 
promenais en plein centre de Moscou, à côté de la maison, 
mon bureau du bonheur, mes deux chiens nains.

C’est quand mon teckel Touzik est mort, je me suis 
achetée deux chiens nains. Et voila, l’hiver, je suis sorti à les 
promener. Et je n’est pas fait attention au verglas. 

J’ai glissé - comme c’est marrant! Je tombe - rire 
sauvage! Je me casse le col du fémur - je ris juste comme 
une folle!

Un mois après, mes poumons sont bouchés par une 
thrombose - voila ce que la vieille caisse peut inventer - de 
tels trucs infirmes et excentriques!

L’ambulance a mis 20 minutes infinies - c’est notre 
cirque anecdotique habituel - et cette ambulance n’a as pas 
pu ranimer la comédienne préférée du publique pour me 
sortir de l’au-delà vers notre monde.

C’est ainsi que la pellicule s’est terminée - tout le 
monde se tort de rire, et moi, je dirige encore, et après, je 
fais le montage, et me tords de rire! 

J’ai rendu l’âme à Dieu dans un état d’esprit féérique 
et joyeux, celui de “La nuit du carnaval”.

Ainsi, j’arrive à Dieu et rends mon Âme dans une 
enveloppe fermée et scellée.

Et bien, pour être tranquille, Dieu a ouvert mon 
enveloppe, sorti mon âme, l’a peut-être mordu, essayé sur 
les dents, la langue. Je ne sais pas comment il le fait, Dieu, 
avant de décider si il faut envoyer la personne au Paradis ou 
à l’Enfer.

Peut-être, ce n’est pas de la façon si vulgaire que 
Dieu le fait avec nos âmes, bien sûr, ce n’est pas comme un 
accapareur-expert des joyaux d’or et diamantaires et 
reliques dans notre royaume terrestre et humain corrompu. 

Dans le monde, tout est équilibré d’une façon 
équitable.
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Pourquoi le vison a-t-il rendu son âme quand on lui 
écorcha la fourrure pour m’en faire le manteau? Ce vison-là 
s’est vengé de moi par le biais des chiens nains que je 
sortais pour promenade.

Le vison qui se venge, s’est trouvé en lien astral cyno-
mustélin avec mes chiens nains. Ces chiens nains m’ont 
tirée exprès par la laisse que je marche avec mon pied sur la 
glace glissante et - en miettes!

Mais comme l’a dit justement de mon départ Nikita 
Mikhalkov que si l’on me mettait devant le choix de quitter la 
vie si instantanément sans souffrances avec une thrombose 
aux poumons ou bien une plante domestique sans maintien 
quelconque - moi, je préférerais la première variante d’un tel 
départ létal.

Seulement qu’après ma mort, je n’arrive pas à 
m’élancer vers le ciel d’une façon réelle et détaillée, comme 
j’ai réussi à flotter au ciel après “La nuit du carnaval” 
stellaire. (Elle pleure.)

En fait, ma vie réelle s’est terminée encore plus tôt, 
après la mort de mon petit-fils inoubliable et adoré Marik qui 
avait quinze ans.

Il m’appelait malgré les calomnies de ses parents, 
autrement ma fille Macha, de ne pas appeler sa grand-mère, 
c’est à dire moi, Lioudmila Gourtchenko.

Je ne savais pas que Marik était adepte des drogues. 
Ma fille me cachait cette information, celle que Marik, mon 
adorable petit-fils Marik, était adepte des drogues.

Quelqu’un est adepte de sport, un autre, de théâtre, 
quelqu’un aime voler dans les avions, et Marik aimait voler 
après la prise des drogues. Et bien… il s’est envolé…

Il n’a pas été le premier.
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Seulement, comprenez-vous, Marik était le premier et 
le dernier, c’était mon seul petit-fils, toujours vivant et aimé 
sans mesure, mon petit-fils adoré Marik. (Elle pleure.)

Je venais souvent voir mes deux Marik au cimetière 
de Vagan’kovskoïe. Marik-papa et Marik-petit-fils.

Quand je ne venais pas les voir au cimetière pendant 
très longtemps, plus d’un mois, je me sentais très mal dans 
mon âme.

Et maintenant, je gis au cimetière de Novodievitchié, 
et eux, mes deux Maris, au Vagan’kovskoïe. Que peut-il être 
plus triste au monde, ami Horacio?

Maintenant, à cause de cette éternelle séparation de 
cimetière, je continue à mourir sans fin dans ma mort froide 
et solitaire, ici, au cimetière de Novodievitchié sans mes 
Marik qui restent seuls eux aussi au cimetière de 
Vagan’kovskoïe.

C’est une souffrance insupportable, celle de continuer 
à mourir dans sa propre mort insupportable à cause d’une 
séparation insupportable et surmortelle.

Marik est mort à ses quinze ans. Moi aussi, je n’avais 
pas de rôles pendant quinze ans.

Vous, mon publique, pendant trois quinquennaux, 
avez été privé de mon attention artistique et humain, bien 
sûr.

Pendant ces années-là, je souffrais de privation des 
tournages parse que mon publique, à travers mes images 
d’écran n’avait pas de possibilité de voir comment fallait-il, 
d’après mon amère expérience, se libérer de nos 
souffrances populaires internes et cycliques.

Sauver soi-même par l’Amour et la Création. Si l’on 
peut se sauver que par l’Amour et la Création.

Pourtant, en vrai, il vaut mieux s’habituer à ses 
souffrances afin de recevoir de ces souffrances la sagesse 
vitale.
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Parse que sans cet engrais martyre, notre amère 
souffrance russe, nous commençons tout de suite à 
s’enlaidir, se faner et crever comme des mouches.

On va bêtement bouffer des Snickers et, comme des 
ploucs, joyeusement et mièvrement crever pour leurs cause!

Mais alors, jeune fil le, j ’étais loin de tels 
raisonnements. J’avais besoin alors, jeune fille, de subsides 
pour vivre tout simplement.

J’ai été jeune fille très fière et indépendante. Bien sûr, 
j’étais pressée de vivre.

Et je courais toujours devant mon bonheur. 
Habituellement, tout le monde prend du retard par rapport à 
son bonheur. Et moi, je courais toujours loin devant mon 
bonheur sans y tomber non plus, dans mon bonheur.

Mais quand tu cours devant ton bonheur, tu rattrapes 
et tombes dans le malheur de ton prochain qui court derrière 
son bonheur.

Et si tu es vraiment une personne forte et honnête, 
alors tu es sûrement capable de prendre ton prochain qui a 
du retard avec son malheur afin de l’approcher de son 
bonheur. 

Et même si avec cela tu ne tombes pas dans le 
champ de ton bonheur, tu es heureux du bonheur de ton 
prochain que tu as aidé.

Et si tu es vraiment capable d'être heureux du 
bonheur de ton prochain, alors tu es une personne honnête 
et pure.

Pendant ces 15 ans malheureux et inactifs, je volais 
avec des avions de l’Aeroflot et je donnais sans cesse des 
concerts gais dans toute l’Union Soviétique.

J’ai aussi appris à coudre et à vendre des robes self 
made. Et pendant ce temps, “La nuit de carnaval” continuait 
à collecter ces 350 millions de vues aux cinémas.
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Et moi, sur les honoraires de “La nuit de carnaval”, j’ai 
pu m’acheter un voyage à Sotchi, mais pour un billet au 
cinéma pour me voir dans “La nuit de carnaval”, j’en avais 
pas assez.

Et en même temps Alain Delon sortait avec Jean 
Gabin dans le film “Mélodie en sous-sol”.

Et bien, dans le film, Jean Gabin et Alain Delon vont à 
Monte Carlo pour braquer le Casino. Et tout ce qui leur 
arrive, se présente d’une façon merveilleuse. Le braquage 
est un bijoux élégant, presqu’à la Robin des Bois.

Rappelez-vous de la scène finale du film - des 
millions de francs braqués sont déjà dans deux sacs entre 
leurs mains. 

Jean Gabin demande Alain Delon d’apporter les deux 
sacs à la plage. A Monte Carlo, il y a une telle grande plage 
ouverte avec des piscines et des cafés.

Et voici qu’Alain Delon apparait avec ces deux sacs 
énormes remplis d’argent et Jean Gabin était assis et 
l’attendait au café d’en face… et voici - la police qui arrive.

Mes chers camarades - c’était la police ordinaire pour 
attraper des personnages très dignes comme Jean Gabin et 
Alain Delon qui n’ont pas dormi la nuit d’avant pour braquer 
de la façon géniale le Casino de Monte Carlo.

Et remarquez - ils l’ont fait sans faire un seul coup de 
feu, sans verser une goutte de sang. Et bien, Alain Delon, a 
donné un gentil coup sur la nuque de quelqu’un qu’il ne 
fasse des mouvements de trop et se conduise comme il faut. 
Et Jean Gabin et lui ont braqué des directeurs du Casino 
désagréables et mi-frauduleux. 

Et voila, cette apparition de la police, tout comme 
l’apparition dans mon destin des agents du KGB après la 
sortie de “La nuit du carnaval” afin que je devienne leur 
moucharde.
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Des types si soignés, mais en même temps si 
désagréables - ces éternels policiers d’agents kaguébistes.

Ils se promènent sur la plage devant Alain Delon, 
devant le café ouvert, la piscine, devant ces sacs avec 
l’argent qu’Alain Delon doit passer à Jean Gabin et se 
cacher de ces policiers fascistes.

A la maison, Jean Gabin est attendu par sa femme 
bonne et fidèle.

Alain Delon doit aussi s’installer dans la vie après la 
prison où il a injustement passé quelques années pour les 
drogues…

A cause desquelles, Marik, ô mon pauvre Marik…
C’est en prison qu’Alain Delon et Jean Gabin ont fait 

connaissance. Et voila, à Alain Delon il ne restait plus rien 
que de descendre et de plonger ces sacs remplis d’argent 
dans la piscine.

Oui, ces sacs remplis d’argent descendaient si 
silencieusement et si lentement au fond de la piscine.

J’ai été si contente pour Alain Delon! Il a donc trouvé 
la solution d’une situation inespérée sous les yeux des 
policiers-agents kqguébistes qui circulaient à deux pas de 
lui.

Alain Delon trouve la solution!
Tout lentement et silencieusement, ces sacs remplis 

d’argent descendent au fond de la piscine.
Et qu’est-ce qui vous imaginez? Un petit clerc du 

KGB, un technicien attaché à cette piscine qui s’occupe de 
son nettoyage, ouvre une vanne de cette piscine en mettant 
en mouvement les sous-courants au fond de la piscine, ou 
se reposent les sacs remplis de l’argent durement gagné par 
Alain Delon et Jean Gabin.

Et l’argent commence à sortir des sacs en remontant 
à la surface!!!

A cette scène, je me suis réellement senti mal.
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Après “La nuit du carnaval”, je ne pouvais voir quand 
l’argent remontait sans revenir au gens qui le méritaient.

Comme on a besoin de cet argent pour ne pas 
devenir alcoolique ou toxicomane, être toujours bien coiffé, 
au chemises ou robes propres, avoir une taille de guêpe et 
travailler toujours!

Un acteur ne peut se passer de travail. Sans travail, 
l’acteur est mort.

Vous imaginez, mes chéris, quand l’argent gagné par 
un travail d’acteur, travail de forçat, honnête et nerveux, 
remonte à la surface et s’en va. 

Beaucoup d’argent en devises occidentales s’en va, 
l’argent avec lequel l’on pourrait acheter des yachts, des 
villas, des bateaux, pour ne pas coudre le soir des robes 
après “La nuit du carnaval”, quand on m’a coupée toutes les 
issues en tant qu’actrice, mes sorties vers vous, mes 
spectateurs héroïques soviétiques bienaimés.

Et pratiquement le même argent de “La nuit du 
carnaval” gagné d’une façon méritée, tout comme l’argent de 
Robin des Bois du braquage carnavalesque d’Alain Delon et 
Jean Gabin, cet argent commence à monter à la surface 
et… à s’évaporer.

C’est exactement mon état imagé dans ces terribles 
années, quand après le succès fou de “La nuit du carnaval”, 
tout comme le braquage chic par Alain Delon du Casino de 
nuit à Monaco, tout mon argent, ainsi que le sien a remonté 
à la surface et est tombé entre les mains de la police et ces 
escros kaguébistes du Casino qui l’ont sûrement partagé 
avec la police.

Et bien, pour le cacher du fisc, pour s’acheter des 
nymphettes bébé-nues etc. Voila, ils savent le faire non 
moins bien que nos Russes libres actuels.

Et la différence entre Alain Delon et moi, c’était 
seulement qu’Alain Delon jouait ce personnage à l’argent 
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remonté au c inéma et a reçu pour ce miracle 
cinématographique des honoraires dignes en devises de sa 
caisse artistique pour une vie de star méritée.

Et moi, Lioudmila Gourtchenko, vivais ma vie de star 
réelle pratiquement dans la misère totale sans travail mérité 
ni morceau de pain rassis.

C’est seulement à partir de 1966 qu’on m’a tourné 
avec Oleg Borissov dans “Cité ouvrière”, pourtant dans un 
second rôle.

Après “La nuit du carnaval”, 11 années pluvieuses se 
sont écoulées. Comme résultat, ce film mi-dissident a été 
poussé sur l’étagère.

Bien sûr qu’après - je leurs ai tous prouvé en 
montrant que mes années ne sont pas passées en vain - j’ai 
appris à comprendre et à aimer les gens Russes toujours en 
retard par rapport à leur bonheur légal et qui courent derrière 
un bonheur insaisissable.

Et moi, d’abord à eux, ces gens, j’ai essayé de leur 
donner de l’aide en tant qu’héroïne du film “Les vieux murs”.

Il y a beaucoup de Dieu dans les Vieux Murs des 
églises délabrées.

Dans “Les vieux murs”, j’ai été soliste.
Armen Djigarkhanian m’a un peu accompagné au 

début et à la fin du film. Il m’a personnellement reconnu et 
honnêtement confessé qu’il ne comprenait pas comment je 
pouvais à partir de rien atteindre des hauteurs cosmiques 
artistiques et humaines.

Il interprète un pilote de longues lignes. Mais moi, je 
l’ai sûrement éclipsé, Armen. Sans intention malveillante.

C’est comme ça que c’est arrivé tout naturellement. 
Dieu m’a soutenu ainsi. Là, où Dieu accorde son soutien, il 
ne peut pas être le sentiment du narcissisme, de vanité et 
encore moins, de méchanceté.

21



Ce film est entièrement sur moi et Dieu. Peut-être, un 
seul film qui est sur moi seule et Dieu seul.

Mais j’avais encore un film sur l’Amour Divin - sur moi 
seule et Dieu!

“La femme adorée du mécanicien Gavrilov”.
Là, durant toute la pellicule, j’ai attendu mon 

incomparable chevalier d’ivrogne de mari Serge Chakourov.
Il y avait aussi “Cinq soirées” de Nikita Mikhalkov. Là, 

Dieu était littéralement en Tout!
Et après, Djigarkhanian tournait avec Alain Delon 

dans “Téhéran 43” - il s’est vengé de moi, notre Jean Gabin 
Russe, par son apparition avec Alain Delon dans le même 
cadre.

Mais je suis heureuse que par le biais des deuxièmes 
mains artistiques, j’ai touché Alain Delon dans le cadre, 
peut-on dire, par la chaleur de l’âme.

Quand en 1979 ils ont amené au Festival de Cannes 
“La Sibériade” d’Andron Kontchalovski où j’ai joué avec un 
érotisme brillant avec Nikita Mikhalkov le système 
psychologique de Stanislavski.

Je me suis tout simplement féériquement fondu 
humainement et artistiquement en tremblant et en entrant 
dans la résonance avec Nikita Mikhalkov, notre Alan Delon 
Russe.

Et j’embrassais dans le cadre Nikita Mikhalkov d'une 
façon incomparable, de tout mon cœur, d'après Stanislavski, 
comme une actrice-gymnaste championne olympique faisant 
un saut périlleux sans sentir la douleur au pied récemment 
cassé.

Pourquoi j’ai reçu d’Andron Kontchalovski un éloge 
sincère enviable.

Mais je n’ai pas pu embrasser Slava Lioubchine dans 
“Cinq Soirées” devant Nikita Mikhalkov comme metteur-en-
scène. Excuse-moi, Nikita, mais devant toi, homme et 
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metteur-en-scène préféré qui m’a donné un rôle dans ces 
“Cinq Soirées”, je n’ai pas pu embrasser ce Lioubchine 
bienheureux d’après Stanislavski.

Tu n’aurais pas cru ces éventuels baisers artificiels, 
Stanislavski-Mikhalkov. Mais le film est à la fin très bien. Un 
film en noir et blanc qui est coloré comme un arc-en-ciel!

Alain Delon, je l’aurais bien sûr embrassé dans le 
cadre. Et je serais allé après lui pour tout, comme dans “Le 
Clan des Siciliens”.

Voila, réellement, je ne peux pas pardonner Jean 
Gabin qui tue dans le film “Le Clan des Siciliens” Alain Delon 
et sa petite amie.

Je comprends, ce n’est qu’un film, mais je ne peux 
pas pardonner Jean Gabin parse qu’il tue Alain Delon.

Je coucherais dans ce film moi-même sous Alain 
Delon dans le rôle de l’actrice qui se couche sous lui sur la 
plage et à la fin, reçoit une balle.

J’ai toujours cherché un homme qui ressemblerait 
mon père et qui aurait un tel poing, comme disait mon père, 
“cinq doigts remplis de plomb qui sentent la mort”. Et Alain 
Delon était un tel homme.

J’aimais d’une façon désintéressée et passionnée les 
hommes beaux, forts et jeunes.

Parse que je suis une femme chique, très chère, 
éternellement jeune qui vit d’un seul art, où il faut avoir des 
forces naturelles intarissables.

Pour cela, moi-même, je dois être florissante et 
éternellement jeune.

J’ai voulu être compréhensible à tout le monde en 
interprétant des rôles populaires.

Et être compréhensible à tout le monde, comme 
Pouchkine, créer des personnages populaires, volumineux, 
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indémodables au fil des années, c’set le plus difficile du point 
de vue artistique.

Dans ma création, je montais cette hauteur artistique 
et humaine de décalage vertical gagarinien.

Et en Russie en ce temps arrivait l’année 1975. Le 
temps de la sortie sur les écrans soviétiques du film “L’Ironie 
du Sort” d’Eldar Riazanov.

Naturellement, j’ai fait un essayage pour le rôle de la 
reine fatale de Nadejda dans ce film. Serait encore que 
Riazanov ne m’aurait pas essayé pour ce rôle après “La Nuit 
de Carnaval” de Nouvel An à succès illimité.

Mais il s’est révélé que pour le rôle de jeune fille 
Russe Nadejda dans ce téléfilm, Riazanov a voulu une 
Polonaise raffinée et décadente de Barbara Brylska.

Et moi, avec mon destin mutilé russo-soviétique, 
après dix ans de temps mort après sa propre géniale “La 
Nuit de Carnaval”, quand j’ai couru pendant tant d’années 
douloureuses de ma vie devant mon bonheur, à lui, 
Riazanov, qui était gâté par son bonheur de bouillon familial, 
toujours assis dans le wagon de marmelade-chocolat de son 
bonheur quotidien - moi, je ne lui convenais pas en 
résonance par mon esprit et ma raison.

Mais dans ce film moi, comme d’habitude, en me 
jouant en course devant mon bonheur, et bien, je freinerais 
un peu, Riazanov, je condescendrais et aiderais un peu en 
poussant Miagkov dans le bonheur qui allait toujours loin 
derrière son bonheur-malheur.

Et on serait si célestement heureux dans ce film.
Et toi, Riazanov, t'aurais eu un grand film courageux 

et lyrique et non de la morve mièvre coulante de toutes les 
brèches.

Mon Dieu - mon Riazanov divin!
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Si c'étais moi qui tournais ce film, je mettrais à la 
place de Miagkov toi-même, et je jouerais moi-même à la 
place de Barbara Brylska avec toi. Tu serais un Delon de 
mes passions, Riazanov!

Mais si tu, Eldar, avais tellement besoin de l’eau de 
Cologne étranger dans le flacon de ce film - t’aurais pu 
prendre pour le rôle de Loukachine un vrai Français comme 
Alain Delon.

Notre Alain Delon boit profondément de l’eau de 
Cologne jours et nuits parisiennes.

En Russie, on fait tous les ans une enquête du type 
“avec qui vous voudriez passer le Jour de Nouvel An cette 
année?” Et c’est Alain Delon qui gagne tous les ans.

Cher Riazanov… Mon très cher Riazanov… Pour “La 
Nuit de Carnaval”, ni “Une gare pour deux” où j'ai joué le 
même envol vertical gagarien avec Oleg Bassilachvili, tu 
n’as pas réglé tes comptes avec moi et toute l’humanité 
pleine de compassion représentée par le peuple russe.

Ô, si j’avais seulement joué en 1975 “L’Irionie du Sort” 
avec Alain Delon, je n’aurais aucune prétention sur notre vie 
artistique et humaine vers toi, le très estimé Eldar Riazanov.

Et le peuple Russe t’aurait aimé, Riazanov, pour moi-
même et pour Alain Delon dans “L’Ironie du Sort Eventuel” - 
encore plus que pour “La Nuit de Carnaval”.

Mais toi, tu n’es pas un Delon, Riazanov!
C’est comme ça que te trahissent tes meilleurs et 

fidèles, parait-il, amis.
Dans des cas comme celui-ci qu’il faut se ruiner en 

buvant, en fumant, en se prostituant, et moi dans ces cas, je 
continuait à tout simplement vivre péniblement et sobrement 
en accumulant les forces souffrantes pour un rôle futur 
inhumain comme exemple de survie.
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Delon aurait pu bien sûr jouer ce gentil ivrogne de 
Loukachine qui est des nôtres. Mais Alain Delon jouerait 
Alain Delon.

Les gens aiment Alain Delon parse qu’il joue toujours 
l’incomparable soi-même, Alain Delon.

Et moi, Lioudmila Gourtchenko, je joue toujours moi-
même, la bienaimée Lioudmila Gourtchenko!

C’est le plus difficile dans la profession du comédien - 
c’est de jouer soi-même le bienaimé, que tout le peuple 
t’aime après encore. Pour ça, faut-il être nait comédien.

Et Riazanov, à la place de me donner Alain Delon 
comme partenaire, un tel trotteur comme moi-même, a 
donné à Miagkov comme partenaire une prêtresse 
pharaonique languissante de Barbara Brylska.

Et il arrive que deux personnes en retard de leur 
bonheur s’attendrissent à leurs malheurs semblables 
miroités, en trouvant leur petit tendre bonheur primitif et bon 
marché.

C’est le choix d’un bonhomme, celui de Riazanov, 
insouciant, heureux, aimé par tout le monde…

Avec qui parmi des Delon Russes ma vie, j’en suis 
certaine, aurait pu fleurir, c’est sûrement avec le héros 
chevalier Nikita Mikhalkov.

Et mon meilleur amour que j’ai joué avec Slava 
Lioubchine dans “Cinq Soirées”, c’était sous la direction de 
Nikita. Lioubchine est un Acteur Chrétiennement surhumain.

Exister avec Lioubchine dans le même cadre, c’est 
comme exister dans le même cadre avec un enfant - tu ne 
peux jamais surjouer, comme Alain Delon.

Si seulement Alain Delon comprenait le russe. Et si tu, 
Alain Delon, aurais essayer de te trouver dans le même 
cadre avec moi, tu aurais compris, mon petit Alain, ce que 
c’est d’être Alain Delon à côté de Lioudmila Gourtchenko.
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Et alors, tu n’échangerais jamais Alain Delon à côté 
de Lioudmila Gourtchenko à aucun Alain Delon à côté de 
quelque plus belle femme du monde!!!

Alain Delon avait bien sûr un excellent partenaire 
masculin Jean Gabin. Je ne suis pas jalouse de lui.

De tout les acteurs Russes, le seul qui ressemble 
Jean Gabin, ainsi que mon père, est l’incomparable 
colporteur des blagues populaires Youri Nikouline.

Il m’a été envoyé en salut!
Nous avons tourné avec Youri Nikouline dans “Vingt 

Jours sans Guerre” d’Alexeï Guerman.
Dans ce film, je me plais beaucoup. Je suis tombée 

sous le charme d’un homme charmant Youri Nikouline, j’ai 
voulu lui plaire, et voila - je me plais beaucoup à moi-même 
aussi, par ma modestie et l’intelligence raffinée.

D’habitude, je regarde plusieurs fois les films avec ma 
participation, où j’ai fait réellement quelque chose 
d’archiextraordinaire.

Dans “Vingt Jours sans Guerre” d’Alexeï Guerman 
précis comme un documentariste qui tourne ses films 
pendant des décennies, et les scènes, des années, peut 
jouer tout comédien ou comédienne.

Bien qu’on me dit que personne ne jouerait mieux 
dans “Vingt Jours sans Guerre” que moi et Youri Nikouline. 
Merci à toi, Alexeï Guerman, que tu nous a réuni moi et Youri 
Nikouline, mon père artistique, dans ton film militaire pour 
notre patrie bien-aimée. Merci.

Quand on tournait le film, Nikouline racontait sans fin 
des blagues militaires sur Stierlitz:

Müller va dans la rue. Tout d’un coup, une brique 
tombe sur sa tête. “En voilà une histoire!” - pense Müller. “En 
voilà une autre!” - pense Stierlitz en jettant une deuxième.
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Un coup retentit. Par le sifflet du vent dans la tête, 
Stierlitz a compris que le coup a passé à travers.

Stierlitz est sorti de chez lui et s’est heurté sur une 
branche: “Vous aurez mieux allées à la maison, les filles, 
c’est quand même la guerre”.

La nuit, une femme nue arrête le taxi, s’assoit sur la 
place derrière et jette: “A Beskoudnikovo!”. Le chauffeur est 
un Tchouktche, il la regarde sans bouger de la place. “Et 
bien, qu’est-ce que tu regardes? T’as jamais vu une femme 
nue?” - “Tchoukche déjà vu femme nue; Tchoutche pense: 
d’où femme nue sortir son argent quand on arriver?”

Ce n’est plus sur Stierlitz.

Viatcheslav Tikhonov, Youri Nikouline, Alain Delon, 
Mark Bernes, Jean Gabin, Zinovi Gerdt, Slava Lioubchine et, 
bien sûr, Nikita Mikhalkov, le plus grand connaisseur Russe 
des âmes dans l’art… Mes hommes préférés qui m’ont 
vraiment sauvée…

Et Alain Delon avec sa fille de 20 ans joue maintenant 
à Paris un spectacle pour le publique qui l’aime et qui 
l’estime. Et moi avec mon petit-fils adoré Marik regardons du 
ciel ce plus grand bonheur d’Alain Delon et de sa fille 
bienaimée, celui de jouer sur scène avec un être le plus 
proche, le plus aimé sur la terre, pour les spectateurs 
préférés, et ainsi à vivre heureusement dans l’avenir!!!

L’homme qui mourra dans ma pièce
D’abord écorchera sa peau et la pendra sur la chaise,
Et la chaise lui dira : ça me serre les épaules - 
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Votre mort n’est pas mon problème.

Et la rose dans le vase interviendra
Et mettra comme exemple le vase de cristal :
Je me meurs dans le vase et le vase n’a rien contre,
Il scintille seulement de toutes ses facettes.

Et la chaise leurs dira : ce sont vos propres problèmes.

Et le sofa cholérique se rappellera
Qu’autrefois sur cette chaise 
Se tenait un homme avec un noeud sur le cou,
Et la chaise fut joyeuse quand on l’a renversée,
Et les jambes de l’homme pendaient dans l’air.

Et la chaise savait, elle savait, elle savait,
Ce qu’il adviendrait quand on mettait l’homme.

Et la chaise leurs dira : c’est votre problème!

L’homme qui mourra dans ma pièce
Peut s’écorcher sa peau,
Mais comme signe de respect à la chaise,
Qu’il la jette par terre.

La chaise a ses propres problèmes,
D’autant plus que tout cela n’est qu’une pièce.
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Elle pousse d’un coup de pied la chaise de dessous un 
vase avec les fleurs et le vase ”pendu” avec les fleurs pend 
dans l’air sur un gibet.

Rien de personnel. Je vivais autrefois à vos côtés, une 
Lioudmila vivante.

Elle s’en va.

On entend une chanson “Dans la forêt près du front” 
dans l’interprétation de Lioudmila Gourtchenko.

                                                          Moscou, 2015
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