«Аргументы недели». На приеме у Рамиля Гарифуллина гениальный драматург Михаил Волохов (интервью)

Зачем гимнастке глотать алмазы?

Наш сеанс еще не начался, но я уже чувст­вую, что еще мгновение, и на меня хлынет большой поток энергоинформации. О чем он?

— Вечную жизнь своими гениальными творениями не купишь, и есть элемент абсурдизма в моем существовании. Когда ты достиг уже каких-то вершин в искусстве и тебя уже окрестили Львом Толстым современной русской драмы, то, будучи в таком авторитете, начинаешь по другому смотреть на Пушкина, Гете, Шекспира, на того же Толстого…

(Мой пациент на протяжении всего сеанса в косвенной и явной форме много раз будет напоминать мне о своей гениальности. Но почему гении так много говорят о ней и оправдываются? — Примечания Рамиля Гарифуллина.)

— Вы верите в эти оценки, а может быть, они не адекватны?

— Верю, ведь я существую уже в этом поле искусства, причем не только на территории России, но и Франции, Германии, Швейцарии. Во Франции меня играют на более высоком уровне, чем в России. Есть объективная оценка. Когда я написал пьесу «Игра в жмурики», то Григорий Горин позвонил мне и сказал, что пять раз прочитал текст. Мол, поэтому зови теперь меня Гриша.

— И все-таки я чувствую в вас некий комплекс неполноценности. Вы все время оправдываетесь и доказываете, что вы гений…

(Резко прерывает и не дает мне окончить.)

— Этим комплексом страдают театральные критики. Они никак не могут принять то, что именно я явил «Игру в жмурики» — пьесу, которая на голову выше всех прочих драматургических шедевров двадцатого века.

(Защита интеллектуализацией. Ведь комплекс он и есть комплекс.)

— Так вы все же уважаете этих критиков и недостаточно уверены в собственной самооценке?

— Уважаете или не уважаете… Оставим такие оценки для убогих. Я не вхожу в реестр. Если я посылаю на х…, это значит, я посылаю на х…, если говорю «привет», значит, я говорю «привет».

(Это было сказано с особой интонацией, мелодикой и специфической эстетикой. Я ощутил, почему многие персонажи его пьес говорят матом.)

— Хорошо, давайте подойдем к вашей гениальности с другой стороны. Есть известная книга моего коллеги Чезаре Ломброзо «Гениальность и помешательство». Все гении — безумцы.

— У меня и с этим все нормально: в психушке побывал. Когда в двадцать четыре года я написал свой первый роман, то родители решили, что я спятил, и поместили меня в институт психиатрии имени Корсакова. Я провел там двадцать дней. До сих пор вспоминаю, как меня окружали сумасшедшие. Кто-то мне пятку чесал, кто-то еще что-то. Там были явно больные люди. Одному приносили шоколад, другому сосиски, и они менялись этим, перебрасывали из угла в угол. Но я вышел из психушки — так что я нормальный человек, на этот счет у меня есть справка. Я даже сессию в том году сдал досрочно.

— Не совсем понимаю, как ваши родители пошли на это?

— Ну мне и самому было любопытно. Ведь Достоевский тоже прошел через эти испытания. У мамы там была знакомая, врач, заведующая отделением. Меня много тестировали и определили, что я имею завышенный интеллектуальный уровень. У меня есть билет о том, что я не сумасшедший. Такой документ мало у кого есть. У меня есть. Так и должно было быть. Отец-то у меня доцент, а мама — преподаватель химии. Все нормально.

— Действительно, это согласуется с теорией Ломброзо о гениальности.

— Когда ты творишь, то творишь в режиме контролируемого сумасшествия. Чтобы получилось гениальное произведение искусства, оно должно быть максимально сумасшедшим. Но при написании контролироваться гениальными и прочными мозгами. Если есть эта балансировка, то их авторы становятся Сальвадором Дали, Шекспиром или Микеланджело.

— А у вас не бывает такого состояния, при котором голоса слышатся, что-то видится?

— Нет. Только когда пишешь  пьесу, то ты пронизан всеми голосами мира.

— И что, эти голоса мира реально слышатся?

— Ну, это безумие полное. Я бегаю кроссы два раза в день.

(Далее мой пациент подробно рассказал о своих занятиях боксом, марафоном, голоданием и т.п. Это была защита дезориентацией.)

— Эти ваши внутренние голоса всегда с вами, они вас не покидают?

— Я все время с этими голосами. И когда пишу пьесы, и когда не пишу. Это полное безумие. Если бы другой человек вошел в мои внутренние голоса, то подумал бы, что я в полном безумии.

— Значит, это внутренние голоса, а не внешние, как бывает при некоторых психических заболеваниях?

— Я ведь их контролирую, чтобы они не заявлялись неожиданно. Только шизики такие голоса не могут направить в зону искусства и сделать из этих голосов гениальное произведение. А я могу работать с любым голосом. Они для меня — рабочий материал.

-Вы внушаемый человек, поддаетесь гипнозу?

— У меня высокий дар перевоплощения. Я легко перевоплощаюсь в свои персонажи.

— В вашей пьесе «Игра в жмурики» впервые в русской драматургии зазвучал мат, причем на протяжении всей пьесы. Что это было: крик души, эпатаж, желание быть услышанным? Ведь тот, кто вам рассказал эту историю, не матом ее рассказывал?

— История рассказчика — это его история, а я пишу свою историю. Мат, если он уместен, то всегда помогает. Наш солдат гнал немца на священном мате.

— И все-таки, на каком этапе написания пьесы возник мат?

— Возник самопроизвольно. У меня нет нарочитого абсурдизма, а есть история любви, шекспировский глобализм, проникновение в мир. Мой абсурдизм не высосан из пальца, он живой. Игровой мат в моих пьесах лежит в характере персонажа. Благодаря этому персонаж становится более выпуклым. Я не пишу пьесу фразами, а пишу ее персонажами.

— Актеры не жалуются на то, что места с матом трудно играть?

— Все наоборот. Они говорят, что просто летают от этих слов.

— Получается, что можно много раз повторять красивые и одухотворенные слова и вульгаризировать их настолько, что они будут тождественны мату. И наоборот — красиво крыть матом и это будет духовно?

— Конечно. Мат — это серьезно. Ведь он употребляется в критический момент. Мат конкретен. Человек испытывает неловкость и напряжение, когда попадает в ситуацию мата. Это всегда моральная ответственность. Поэтому мат должен быть к месту. Мат для меня — это всегда выход из положения, рождение образа, если мы эмоционально переживаем эту тупиковую ситуацию. Таким образом я стараюсь уничтожить «хаосный дьяволизм» эпохи. Я — художник-воин.

В то же время пьеса пишется «женским началом», ты перевоплощаешься. Но анализ делается «самцовым началом». Я мужчина, но вхожу в женщину, растворяюсь в ней. Отсюда глобальные пьесы о любви, о мире.

(Согласно Юнгу, мой пациент таким образом в процессе творчества возбуждает в себе архетип анимы — женскую часть в мужской психике.)

-Вы в детстве и по жизни часто ругались матом?

— Если надо ругаться матом, то я ругаюсь. В детстве я жил в очень матерной среде. У меня в Чимкенте первый друг был бандитом.

(Мой пациент на протяжении всего сеанса много раз упоминал о своих авторитетных знакомых, друзьях, родственниках.)

— Для более эффективной психотерапии пациенту действительно полезно выговаривать то, что хочется сказать и выразить. В моем кабинете во время этого упражнения часто звучит мат. Но это «тет-а-тет» в кабинете психотерапевта. У вас же это имеет место при большой аудитории. Будет ли в этом случае эффективной психотерапия матом?

— Вы правы — именно в этом смысл большого искусства.

— Психоаналитическая практика показывает, что большинст­во мужчин и женщин видят абсурдные сновидения, в которых имеют близость с матерями, отцами, братьями и т.п. Многие пациенты приходят в ужас от таких сновидений и выговаривают со страхом то, что было во сне. Продолжайте…

— У Фрейда мат рассматривается как эдипов комплекс, как некая память, как некое беспам ятство о том, откуда ты взялся. Человек может входить в физическое отношение с матерью только в состоянии беспамятст­ва. В этом и состоит вся ложность психологии сегодняшнего дня, практически ушедшая в патологию. И ни в одном языке нет такого возвращения в память прошлого, как с помощью русского мата. Поэтому русский мат не патологичен. Русский человек идет через него бессоз­нательно к осмыслению себя. Русский мат всегда произносится как некое самоочищение, покаяние, напоминание матери, которая роднит друг c другом. Мат — это очень сильное образное русское слово. Что такое мат? С одной стороны, тупик, с другой — победа.

Объективная реальность — основание всего — опора, в которой ничего изменить невозможно. И по отношению к мату — мат уже не мат. И есть выражение: «ругает на чем свет стоит».

Мат — это очень серьезная вещь. О серьезности его говорит тот критический момент, в котором он употребляется. Мат, конечно, и вульгаризируется как оскорбление, но это идет от непонимания мата как прин­ципа. Мат очень скуп на выражения, но это возвышенное, емкое понятие, несущее в себе математические критерии — выругаться трех-, семиэтажным матом. Мат — это всегда мера ответственности, очень большая, в том числе и моральная, поэтому мат всегда должен быть к месту. И в принципе мат лежит как бы в области молчания, этого сакрального действия; его можно и не озвучивать, но всем своим видом обругать. За что обругать? За безвыходное положение, до которого человек сам себя довел в силу своей необразованности. И мат дает подсказку — чего тебе не хватает. Если тебе говорят: «Пошел на х…» — значит, тебе не хватает творческого начала и тебе надо оплодотвориться. Или: «Пошел в пи…» — у тебя нет женского начала и тебе надо просто уметь перевоплощаться. И мат всегда нравоучителен — он подсказка выхода из лжи.

— Не могли бы вы рассказать какое-либо сновидение?

— Ну вот последний сон. Я в каком-то коралловом царстве, и пытаюсь из него выплыть. Кораллы цепляются, ты хочешь сквозь них продраться, но они даются нелегко. Хотя ты все же выпутываешься из них. Они дают какую-то энергию: в соприкосновении с ними можно дышать под водой. В то же время хочется выпутаться, несмотря на то что там красиво и кораллы дают тебе жизнь, дают возможность жить под водой, наслаждаться этим миром. Тем не менее ты хочешь выскочить на поверхность, где солнце, где тучи, гром, молнии! Такой вот парадокс: с одной стороны, прекрасный подводный мир, с другой — хочешь выйти на абсолютный свет.

(Это невротическое сновидение, и за ним кроется хронический душевный конфликт моего пациента.)

— Кораллы — это часть вас? С чем они связаны?

— Со всем миром. Какой есть. Он тоже красив. Кораллы воплощают все проблемы мира. С одной стороны, в них красота мира, сама жизнь. Но есть и обратная сторона. Ты съедаешь эту пищу, часть ее остается тебе. Часть выбрасывается в виде дерьма. Уж так устроено.

— Вас подпитывает дерьмо мировых проблем — это и есть ваши кораллы. Но одновременно вы хотите из них выныривать, чтобы творить истину в своих пьесах?

— Ну да, видеть абсолютную божественность мира. Такая блажь — соединиться с космическим совершенством мира.

— Потом вы опять спускаетесь к кораллам, но уже на новой основе?

— На новом уровне познания, потому что каждая пьеса меня развивает, усиливает. Скажем, последняя — «Рублевское сафари на х».

— А не могли бы вы вкратце рассказать ее содержание? Это было бы забавно — как драматург рассказывает кратко о своей пьесе.

(Задаю это задание с целью извлечь какие-либо психологические характеристики моего пациента. В процессе анализа сновидений выяснилось, что отторжение — это несвобода моего пациента, от которой он зависит и подпитывается. В то же время он желает от нее избавиться. Мой пациент осознает, что в несвободе прекрасно и комфортно, но он стремится к абсолютной истине, достичь которую можно, лишь «вынырнув» в абсолютный мир. Наслаждение истиной для моего пациента как глоток воздуха. Это другое качество его жизни. Возможно, это те гениальные пьесы, за которыми мой пациент иногда выныривает, а потом вновь опускается в комфорт несвободы.)

— Ну тогда слушайте. В пьесе два олигарха-гомосексуалиста. Один — владелец нефтяной трубы, другой — газовой. Они себя плохо чувствуют, если кого-нибудь не «мочат», и тогда приглашают к себе девочек. В пьесе они пригласили Свету — гимнастку и заставляют ее глотать алмазы. Ее тошнит. В пьесе есть и еще один персонаж — Петр, который развлекается с лошадьми на конюшне. Его приглашают помочь. Но Света оказывается не гимнасткой, а каратисточкой. Короче, она их «мочит». Типа Тарантино.

(Без комментариев.)

— Вы, наверное, спите с улыбкой на лице, так как всю энергию агрессии выговариваете через мат в течение дня?

— Нет. Бывает бессонница. У меня такой режим — только в три часа ночи засыпаю, потом до двенадцати сплю. А ночью иногда кричу матом, дерусь с кем-нибудь. Бросаю копья, кинжалы.

— Еще какой-нибудь сон расскажите.

— Сны у меня часто связаны с серфингом — катание в горах с лавины. Я часто забираюсь на гору, скатываюсь на лавине и всегда пытаюсь из нее выпрыгнуть.

(В процессе анализа данного сновидения выяснилось, что это сон о чрезмерной осторожности, большой способности моего пациента подстраховываться везде и во всем, контролировать ситуацию. Это сновидение о страхе любого неожиданного явления. Мой пациент старается избегать форс-мажоров и любит режим, порядок, предсказуе  мость со стороны внешнего мира. При этом обожает свою внутреннюю спонтанность, непредсказуемость, безумство, которые его истощают, но благодаря им возникают плоды творчества.)

— Вы повторяете судьбу Михаила Булгакова. Ваши пьесы — это некий агрессивный диалог с вашими врагами. Кто они? Я почувствовал в ваших пьесах агрессию на лиц нетрадиционной ориентации.

(Задаю этот вопрос, так как в процессе психоанализа пьес моего пациента удалось выяснить, что они преимущественно написаны на энергии мортидо, то есть на агрессивной энергетике. По-видимому, именно она подсознательно привела его к тому, что он вложил в уста своих персонажей мат.)

— Наверное, так. Ситуация гнилая, ее надо лечить. Но ситуацию задает личность, и ты волей-неволей нападаешь на личность. Тут деваться некуда. Пусть они будут, пусть занимаются своими нетрадиционными делами. Но не «кучкуйтесь» в творческие мафии на основе свой принадлежности к нетрадиционной ориентации! Это плохо!

— Я чувствую, что у вас нет скрытой формы мании величия.

— Мой талант уже настолько грандиозен, что я могу рассказать, как пишу пьесы. То есть не скрываю своей кухни. Потому что понимаю — это нужно людям. Я не пишу пьесы очень часто. Раз в год, раз в два года.

(Я почувствовал детскую непосредственность моего пациента. Что это — мания величия? По-видимому, нет. Это нечто иное. Но почему все было произнесено безо всякой иронии? Чаще приходится сталкиваться со скрытой манией величия, когда пациент защищается обратным чувством, и чем больше он показывает свою скромность в выражениях, тем больше я убеждался в явной мании величия. А тут мой пациент заявляет, что он грандиозен. Скорее всего, это прием искусственного самоподбадривания, без которого творить уже невозможно.)

— И все-таки я чувствую, что у вас нет удовлетворения в плане признания.

— Дорогие друзья! Если меня не ставят, есть DVD, есть большое авангардное кино. Я по Интернету пру, известен в Европе. Моя фамилия там везде гуляет. В крупнейших магазинах Франции продаются мои диски, а пьесы говорят на многих языках мира. И даже здесь уже все враги поняли, что Волохов их всех…

Я почувствовал, что мой пациент постоянно подкупал меня своей открытостью и непосредственностью. Иногда у него был смех с оттенком агрессии. Безусловно, он дьявольски талантлив.

Дальнейший психоанализ показал, что агрессия моего пациента, выраженная в его пьесах, — это недовольство эпохой постмодерна, благодаря которой все стирается, рассеивается, смешивается, теряет свою изначальную сущность, и не только половую. У моего пациента пониженная толерантность к постмодерну. Отсюда враги и агрессия. Например, театр перестал быть тем, чем был, он умер, и мой пациент, сам того не замечая, ставит на нем точку. Теперь театр нечто иное — это психотерапевтический салон, развивающийся согласно технике психодрамы, в которой может звучать все, что порой звучит в кабинете психолога, лишь бы это способствовало оздоровлению зрителей.

Аргументы недели

23(23) от 12 октября 2006